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विशेषता सु 


. ईर्ष्या-देष सभी व्यक्तियों में होता है। किसी में कम, 
किसी में श्रधिक । स्वाभिमान तो मनुष्य का भूषण है, उसके 
बिना शान्ति सम्भव नहीं। परन्तु यह समझ लेना कि 
में ही सबसे बड़ा और महान हूँ, भ्रत: जो मेरी आरती नहीं 
उतारता, मेरी वन्दना नहीं करता, वह मेरा हो नहीं सकता, 
एक भ्रम है। और यह भ्रम जब तक दूर नहीं हो जाता, तब 
तक आत्म-शुद्धि कदापि सम्भव नहीं है । 





कुछ लोग उपकार करते हैं। उन्हें इसकी प्रसन्नता भी 
होती है। उन्हें प्रसन्न रहना भी चाहिये। किन्तु उपकार के 





हा 
/ 
४८ * 





नाम पर जो लोग अपना कोई विशेष स्वार्थ सिद्ध करना चाहते 
हैं, वे बाँह में छिपे हुए उस सर्प के समान हैं, जो अ्रवसर पाते 
ही डस लेता है । 


यदि कोई यह सोचता है कि बहुत पढ़कर या ज्ञानवान 
बनकर, में जीवन में सफल हो जाऊँगा, लोग मेरा आ्रादर 
करेंगे श्रोर अन्त में में अपना एक आदश छोड़ जाऊंगा, तो यह 
उसकी मृुढ़तम' कल्पना है, जो तरुणवृन्द को फुसला-फुसला- 
कर उसे सदा एक भ्रम में डाले रहती है शौर अन्त में उसकी 
सारी उन्नति रोक देती है। कोई भी व्यक्ति स्त्र॒प्त देख-देख 
कर चरित्रवान नहीं बन सकता । चरित्र का निर्माण तो अपने 
आप को गढ़-गढ़कर, ढाल-ढालकर, करना होता है | कर्तंव्य 
के प्रति निष्ठा, संयम और सदाचार के प्रति श्रद्धा, सत्य के 
प्रति अनुराग, ज्ञान के प्रति एक सतत जिज्ञासा और मानवता 


.. के उत्कष के प्रति एक दृढ़ आस्था ही महाल चरित्र के निर्माण 





.. का मुख्य आधार है। 


... रश्ट्र के नव-निर्माण की इन पावन घड़ियों में, इन्हों सब 
.. भावजनृत्तियों को लेकर मैंने इस मनोवेज्ञानिक सामाजिक 
. उपन्यास की रचना की है। मैंने मनोग्रन्थियों के समाधान और 

निराकरण के कतिपय ऐसे प्रयोग दिखलाये हैं, जो भूले-भटकों 
.. को .उचित जीवन-मार्ग पर आरूढ़ कर देने में सफल होकर 
रहे हैं। मेंने संयम ओर संतुलन पर बल दिया है। मानवो 














दुर्बलताशों पर विजय प्राप्त करने की विधियाँ स्पष्ट की हैं, उस 
चरित्र-निर्माण का क्रम-विकास दिखलाया है, जिसकी निष्ठा 
विधा से एक साधारण प्राणी भी महान बनकर अपने आपको 
चिर॒स्मरणीय बना सकता है | 


मंगलपुर 
जिला कानपुर भगवती प्रसाद वाजपेयी 
१४-११-५७ 











अ्रपेक्षित प्रसन्‍्तता, जिसका एक निश्चित आधार होता है, 
प्राय: मूक रहा करती है । किन्तु श्राकस्मिक प्रसन्नता, जिसमें 
आवेग अधिक होता है, तुरन्त प्रकट हो जाती है । 

महेश का पत्र पढ़ते-पढ़ते परमेश्वरीलाल पुलकित हो उठे । 
तुरन्त घर के अन्दर आकर बोले-....अरे सुनती हो ?” 

पत्नी के केश अब खिचड़ी हो चले थे । सामने का एक 
दाँत कृत्रिम था । कई दाढ़े हिलने लगी थीं । स्वामी का स्वर 
सुनकर भण्डार-गृह से बाहुर निकलती हुई बोली---क्या ?” 

प्रमेश्वरीलाल ने देहरी के भीतर ही ठहरते हुए कहा--- 
“बच्चा की चिट्ठी श्रा गई, उसकी नोकरोी पक्‍की हो गई ।” 
“पक्की हो गई !” आारचरयें के साथ कमलेश्वरी ने उत्तर 
दिया । द ५, . कै 

“हाँ, अभी-अ्रभी चिट्ठी मिली है। वेसे आयी तो कल शाम' 
की डाक से थी ।*-*“भ्राज त्रिवेदीजी के घर एक सीधा 
भिजवा देना और महरी और मेहतर को पाव-पाव भर मिठाई। 
अल मगर ठहरो ।” क्‍ 











२ द निरन्तर 





कथन के साथ मुर्री में हाथ लगाते हुए उन्होंने कह 
दिया--“दो रुपये की मिठाई--यह लो--मंगवाकर घर तथा 
पास-पड़ोस में बटवा देना ।” 

कमलेश्वरी ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया--“नौकरी 
लगने की खुशी में बच्चा के इष्ट-मित्र भी तो शामिल होंगे । 
प्रच्छा तो यह होगा कि जब वह भ्रा जाय, तभी यह मिठाई 
बाँटी जाय । 

अपने इस पुत्र के सम्बन्ध में परमेश्वरीलाल कोई बात 
जब एक बार निश्चित कर लेते, तब उसमें फिर कोई संशोधन 
स्वीकार न करते थे । उन्होंने उत्तर दिया--“बच्चा के लौटने 
में आठ-दस दिन लग गये, तो क्या हमारी प्रसन्नता तब तक 
रुकी रहेगी ! नहीं, ऐसा नहीं होगा। मिठाई आज ही 
बटेगी ।* 


. घर में कुल पाँच व्यक्ति थे। दो--पति-पत्नी--वे स्वयं श्ौर 
तीन बच्चे । बड़ा लड़का महेशप्रसाद एम० ए० की परोक्षा 
देकर एक इण्टरव्यू के सिलसिले में नेनीताल गया हुआझा था। 
छोटा सुरेशप्रसाद मेट्रिक की परीक्षा दे चुका था। बीच की 
थी सरोज, जिसका गोौना अभी हाल ही में हुआ था । _ 

... परमेश्वरीलाल अपनी बात कहकर बाहर जाने लगे, तो 
एक कुत्ता दरवाज़े की देहरी पर आकर उनके पैर सू घने लगा। 
उन्होंने उसके सिर के बढ़े हुए मुलायम केशों पर हाथ फेरते हुए 
कह दिया--“समभ गया, समझ गया ।॥ तेरा भी ध्यान रखा 
जायगा।” 
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अध्याय २ रे 





कुत्ता और भी तेजी से पू छ हिलाने लगा । 


सरोज कमरे से बाहर आकर बोली-..- “अम्मा, भेया की 
चिट्ठी कहाँ है ?” 

नतशिर कमलेश्वरी उस समय थाली में दाल बीनती हुई 
सोच रही थी---'जब सुरेश का ब्याह हो जायगा, बहू घर में 
था जायगी, तभी मुभे सच्चा सुख मिलेगा। मेरा यह दाल-वाल 
बीनना--कि सरोज की बात कान में झ्रा पड़ी । फलतः उसकी 
तर्जनी रुक गयी । सिर उठाकर बोली--“चिट्ठी उन्हीं के पास 
होगी ।” भर फिर दाल के दाने खिसकाने लगी । 

सरोज द्वार पर जा पहुँची । 

मुख्य द्वार पर, देहरी के उस पार, मार्ग के दायें-बायें, 
छोटे-छोटे बरामदे और फिर कमरे थे | दाई ओर के बरामदे 
में चारपाई पड़ी हुई थी । परमेश्वरीलाल उसी पर बेठे हुए एक 
नंवयुवक से बातें कर रहे थे । 

सरोज देहरी तक पहुंचती हुई सहसा ठिठुक गयी । 

हेमचन्द्र उत्तर की श्रोर उन्मुख होकर चारपाई पर बंठा 
हुआ था । उसके हाथ में एक देनिकपन्न था । 

गौने के बाद सरोज की हृष्टि पहली बार हेमचन्द्र पर 
पड़ी थी । पहले तो वह संकोच से नतम्ुखी हो उठी, फिर 
कमलदल से पलक उठाती हुई पिता को लक्ष्यकर बोली--- 
“बाबू, भेया की चिट्ठी ?” 

जेब से चिट्ठी निकालकर परमेद्वरीलाल ने सरोज की 











छः ्््ि निरन्तर 








श्रोर बढ़ा दी । 
बिना कुछ बोले, लेकिन एक बार कमल-नयनों की कोर 


हैम पर डालती हुई सरोज चिट्ठी लिये श्रन्दर चली गई । 


हेम का मन बुका-ब॒ुझा-सा रहता था। बारम्बार उसके 


. अन्तर से यही स्वर निकला करता-'सरोज दूसरे की हो गई 
है। अब मेरे लिये इस संसार में क्या है ? यह सब जानकर 


भी में उसी के द्वार पर भ्रा बैठता हूँ । क्या मेरे लिये यह लज्जा 
की बात नहीं है ?' क्‍ 
मकान में श्राग लग जाती है तो फ़ायर-ब्रिगेड बुलानी 


पड़ती है। पर मन की अ्रग्ति शान्त करने के लिये आत्मा के 
. रसाणव का एक बूँद यथेष्ट होता है । 


हेम सोचने लगा--'यह लाज मेरी श्रपनी है। मैं इसे 
सीधे परम-पिता के पास भेज दूगा। ऐसा संसार उसमे बनाया 
ही क्यों, जिसमें मनुष्य इस सीमा तक अ्रसहाय है कि 

उसकी आँखें डबडबा श्रायीं | द 

इसी समय परमेश्वरीलाल बोल उठे--..श्वरे हेम, तुम्हीं 
न बच्चा को चिट्ठी लिख दो कि वह फट लौट आझराये । घर छूटे 


पूरा महीना बीत गया ।” 


आत्मलीन हेम' कुछ चौंकता हुआ-सा बोल।-..ऐं ! 


... चिट्ठी ? अच्छा लाइये, मैं ही लिख दूँ ।” 
..._ यद्यपि उसे कुछ पता नहीं था कि परमेश्वरी चाचा यह 
५ ७ विद्या लिखा रहे हैं? 

... इतने में सुरेश आ पहुँचा । परमेश्वरीलाल बोले--“जाओ, 





.... अपनी अम्मा से दो रुपये ले लो और बाजार से मिठाई ले 
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तखध्याय १ रा क 


री पद्म न 


आओ । बच्चा की नौकरी ते हो गई । नेनीताल से उसकी 
चिट्ठी आ गई। सरोज श्रभी ले गई है ।” 
सुरेश भोले में साग-भाजी लिये हुए था। प्रसन्न होकर रुकता 
हुआ बोला--“मैं जानता था- इस बार भैया भ्रवश्य सफल हो 
जायेंगे। पर उन्होंने यह नहीं लिखा कि वे कब तक लोटेंगे ?” 
परमेश्वरीलाल बोले---'जान पड़ता है और दो-चार 
दिन घूमकर लौटेगा ।”' | 
सुरेश अन्दर चला गया । 
हेमचन्द्र जेब से फ़ाउन्टेनपेन तिकालकर सामने रखे 
देनिक-पत्र पर लिख रहा था--फूल हँसते-खेलते; पवन-भकोरों 
से भूमते रहते हैं। काँटों को मुसकाना तक नसीब नहीं होता; 
जबकि वे उसी टहनी के पास, चुपचाप, इकटक खड़े सब 
देखते रहते हैं । 
क्रान्तिकारी कभी पीछे नहीं देखता, किन्तु विचारशील 
व्यक्ति तूफान के समय भी हवा का रुख देखता रहता है। 
... हम आगे बढ़कर सोचने लगा--“लेकिन फूल सुरफा- 
घुरफाकर, सूखकर कितनी जल्दी मिट जाते हैं! काँटों का 
बाल भी बाँका नहीं होता ।' 
परमेश्वरीलाल ने कमरा खोलकर अलमारी से पोस्टकाड्ड 
मिकाला और हेम को देते हुए कह दिया--“चिट्ठी में तुम' 
अपनी ओर से लिख देना कि सब लोग उत्सुकता के साथ 
तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 
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. सरोज अन्दर जाकर भाई का पत्र पढ़ती-पढ़ती सोच रही 
थी--बाबू ने आज इनको श्रन्दर क्‍यों नहीं भेजा ?' 
सुरेश ने अन्दर जाते ही पूछा--“भेया की चिट्ठी कहाँ 
है?” क्‍ 
चिट्ठी सरोज ने सुरेश को दे दी । फिर बिखरे केशों की 
लट सिर की केश-राशि से मिलाती हुई प्रसनन्‍्तता के साथ 


बोली--“बड़ी अच्छी चिट्री है। लिखा है--मार्ग में झाड़ियाँ 


हैं, खड हैं, अँचे-ऊँचे गगन-चुम्बी पर्वत हैं; पर्वंतों पर सघन 
वृक्षावली । वृक्ष भी केसे ? एकदम सीधे, ऊँचे-से-ऊंचे, उठते 
चले गये हैं । मार्ग कहीं सीधा, कहीं ठेका, कहीं चढ़ता और 
कहीं उतरता हुझ्ना । किन्तु है तो अन्ततोगत्वा पर्वत-पथ ही । 
ऊँचे उठना ही उसका धर्म है--मेरी महत्वाकांक्षा की भाँति । 
“पढ़कर एक भकोरा आ जाता है कि क्‍या करूँ, जो भठ से 
में भी नेनीताल पहुँच जाऊँ।” 

सुरेश ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--.-''क्या मुश्किल है ? 
जीजा अ्रगर चाहते, तो इस समय तुम नैनीताल में ही होतीं ।” 

सरोज संकुचित हो उठी । उसके मन में श्रा रहा था-- 


हि “है, अफेले उनके चाहने से क्‍या होता है !” 


सुरेश साग का कोला माँ के पास रखकर कहने लगा-- 


. “अम्मा, लाओ रुपया दो, मिठाई ले आऊँ। बाबू ने कहा है।” 


कमलेइ्वरी ने नोट अपने अंचल में बाँध लिया था | गाँठ 


खोलकर सुरेश को वही नोट देती हुई चुपके-से बोली-- 
.._ “मिठाई डेढ़ रुपये की ले आना । श्राठ आना हमको लौटा 
.. देना । फिर थोड़ा रुककर साथ में धीरे से यह भी कह 
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दिया--“पैसे लौटा ज़रूर देना । तेरा गोलमाल मुझे अच्छा 
नहीं लगता ।॥” 

सुरेश ने नोट हाथ में लेकर फुसफुसाते हुए उत्तर दिया-.. 
“पर इस बचत में आधा! सामा हमारा भी रहेगा अम्मा ।! 
शोर कथन के साथ ही हँस पड़ा । 

सुरेश की इस चालाकी को लक्ष्यकर कमलेश्वरी गम्भीर 
होकर बोली--“पग्रभी से साभा-वाभा सोचने लगा शतान। 
यह नहीं समझता कि काम पड़ने पर जब रुपयों की कमी का 
सवाल उठता है, तब उसकी पूति कहां से होती है और फिर 
कोन करता है ?” द 
... सुरेश किसी विरोधी तक को जल्दो न मानता था । दूसरा 
पक्ष न देखकर वह भट श्रपने उद्योग की कील जड़ने लग 
जाता । 

उसने कह दिया-“अच्छा चौथाई ही सही । जाशभ्रो, दो 
आने पर समभोता करता हूँ।” 

थाल के ऊपर रेंगती हुई कमलेश्वरी की तर्जनी रुक गई । 
सुरेश की बात सुनकर वह झुसक राती हुई बोली-“ऐसा ही 
है, तो दो आने पेसे ले लेना ।” 

' सुरेश चला गया | वह उस समय यह सोचता हुआ बड़ा 
प्रसन्‍न हो रहा था कि पीछे पड़ जाग्रो तो सफलता अवश्य 
मिलती है। | 

एक काला भेंवरा भच-भन्‌ करता हुझ्ना उड़ रहा था। 
सरोज उसे देखकर एकदम ठिठुक गयी । उसकी ओर अनुराग 
से देखकर मन-ही-मन उससे कहने लगी--“अ्रब क्या हो सकता 
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है ? उड़ना भी एक अवसर पर ही सफल होता है मधुप ।” 

भँवरा दक्षिण की ओर बढ़ गया और सरोज स्नानागार 
की ओर चल दी । 

हेम पत्र लिख चुका था । 

प्रमेश्वरीलाल ने कह दिया--“अब इस पत्र को तुम्हीं 
लेते जाना हेम । रास्ते में कोई पत्र-पेटी मिलेगी ही, उसी में 


छोड देना । 


. हैम निःशवास लेता हुआ सोच रहा था--सरोज दूसरे 


की हो गयी है । अब उसे मुझसे मिलने-जुलने की क्‍या 


आवश्यकता है ? हो सकता है, वह अब मेरी छाया से भी दूर 
रहना चाहती हो। माना कि मेंने नहीं पूछा था-.'कब 
आयी सरोज ? अच्छी तो हो ?” पर उसको तो कुछ कहना 


. चाहिये था। इतना ही पूछा होता- ग्राजकल क्या करते रहते 


हो दहा ? पर उसने मेरी ओर देखा तक नहीं । 
उसे फिर ध्यान आ गया--वह दूसरे की हो गयी है ।' 
पर इस बात के ध्यान मात्र से हेम का समाधान न हुआ । 
उसे प्रतीत होता था, यह मुझे चुनौती दी गई है । मुभसे 


कहा गया है कि जीविकाहीन व्यक्ति होकर तुम कुछ नहीं हो। 


. अन्त में वह उठकर खड़ा हो गया । एक बार तो यह 


2 भी उसके मन में आया कि यह चिट्ठी वह इन्हीं परमेश्वरी 
. चाचा के सामने फाड़कर फेंक दे और स्पष्ट कह दे कि जिस 


सरोज को मेंने श्रपनी श्रात्मा की निखिल निष्ठा के साथ प्यार _ 


.._ किया है, वह अश्रगर मुझसे मिल नहीं सकती, मेरे घर नहीं श्रा 
सकती, तो न महेश के साथ मेरा कोई सम्बन्ध रह जाता है, 
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न तुम्हारे साथ । 
साग के साथ कढ़ाह में, जैसे श्राम की छिली हुई 


उबलती रहती हैं, अंतस की ज्वाला में उसकी सारी देह वेसी 
ही उबल उठी। 

इतने में परमेश्वरीलाल झ्राइचयें के साथ बोले--“भ्ररे, 
तुम तो चल दिये ! अपने मित्र की नौकरी ठीक होने की खुशी 
में मिठाई तो खाते जाबो ।' 
हेम सोच रहा था--“मेरा कोई नहीं है, में कुछ नहीं 
_ हैँं। संसार के लिये में व्यर्थ हूँ । में यहाँ श्राया ही क्‍यों ?” 

पास खड़ा हुआ कुत्ता कान फटफटा रहा था। उसको 
ओर देखकर वह भीतर-ही-भीतर फिर दहकने लगा---क्या 
मेरी स्थिति इस कुत्ते की-सी नहीं ?' 

इन्हीं भावनाश्रों के साथ वह यह कहने ही जा रहा था 
कि मिठाई फिर मिल जायगी, ऐसी जल्‍दी क्‍या है ? 

इतने में शरमाती-शरमाती सरोज पुन: श्राकर बोली--- 
“दहा, आपको भश्रम्मा बुला रही हैं।* 

ग्रभी क्षण भर पहले जो हेम अ्रग्तिकुण्ड में पड़ा जला 
जा रहा था, वही अ्रब जैसे र॒त्नाकर की लहरों की कछ्ोल 
राशि में जा पहुँचा । 

देहरी के भीवर नतशिर खड़ी हुई सरोज हेम को आता 
देखकर एक पग पीछे हट गई। तब श्रागे-आगे श्रन्त:पुर को 
चला हेम, पीछे-पीछे और फिर बराबर साथ होती हुई तरंभित 
सरोज । एक क्षण दोनों मौन रहे, फिर सरोज का घेरे टूट 
गया । बोली--“इतनी देर से दरवाज़े पर बेठे हो । घड़घड़ाते 
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हुए अन्दर नहीं थ्रा सकते थे ? आँगन में जा पहुँचने पर अगर 
में देख न पड़ती, तो क्या मुंह खोलकर अम्मा से इतना भी' 
नहीं कह सकते थे कि कहाँ है सरोज ? में उसे देखने आया 

|!” 
६ बात बहुत मन्द स्वर में उठी थी, किन्तु भावना में डूब 
जाने के कारण कुछ गम्भीर हो गयी । 

हेम का सारा रोष मिट गया । उसका लोक-परलोक 
मिलकर जैसे एकाकार हो उठा हो | एकाएक एक विचार- 
किरण उसके समक्ष आ गई । एक प्रैइन मन की धरती पर 
अंकुर की भाँति फूट निकला--ठो क्‍या अभ्रब. भी सरोज मेरी 
बनी हुई है ?' 

थोड़ी-तली भी सफलता आशा के उद्यान में कल्पना के 
दीपोत्सव मनाने लगती है । क्षोभ का ज्वार शान्‍्त हो जाता है 
और भावना की तरंगें आप-से-आ्राप उदार हो उठती हैं । 

मन का उद्वेलन छिपाकर गम्भी रता के साथ हेम' ने कह 
 दिया--“तुमको श्रब ऐसा कुछ सोचना नहीं चाहिये सरोज । 
यथार्थ के मोड़ पर आकर हमारे जीवन-मार्ग अलग-अलग हो 
गये हैं ।” 

सरोज सहसा खड़ी हो गई, हेम' भी ठिठुक गया । 

बरोठे में दिन-दोपहर में भी थोड़ा श्रघेरा बना रहता था। 
. उसी अंधेरे में सरोज ने हेम की अ्राँखों में आँखें डालते हुए 
.. सम्यक श्रावचर्य से कह दिया--“हमारे जीवन-मार्ग अलग- 

.. अलग हो गये हैं, यह तुम कह रहे हो ![” 

.. हैम ने हढ़ता के साथ उत्तर दिया--“हाँ सरोज, बात कुछ 
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ऐसी ही है ।' 

द्वार सामने आँगन की ओर खुलता था । उसमें ग्रव धूप 

 श्राने लगी थी । द 

सरोज ने--जैसे कोई नयो बात हो,---तत्काल श्रागे. बढ़ते 
हुए कह दिया--“भ्रम्मा, ये हेम दद्दा दरवाज़े से ही लौटे जा 
रहे थे ।” फिर वह हेम की ओर देखने लगी । द 

कमलेइ्वरी रसोई के गवाक्ष से फाँकती हुई बोली--“बठो- 
बेठो बेटा, में अभी आई ।* 

सरोज के रंग-ढंग से हेम ने अनुभव किया--“उसमें कहीं 
कुछ नहीं बदला है । मेरे लिये जो स्थान उसके मन में बना 
हुआ था, जान पड़ता है वह ज्यों का त्यों सुरक्षित है। 
... ग्राँगन के उस पार बरामदे में एक चारपाई खड़ो थी। 
बिस्तर उसके ऊपर रक्‍्खा हुआ था । सरोज ने उसे 
बिछाकर बिस्तर उसके सिरहाने रख दिया | फिर स्वयं एक 
कुर्सी खींचकर उस पर बेठती हुई बोली--“बँठो न, खड़े क्यों 
ही? 

. हेमचन्द्र चारपाई पर बेठ तो गया, पर उसको समझ में 
नहीं श्रा रहा था कि वह सरोज से बात करे तो क्या करे ? 
उससे कुछ पूछे भी तो क्‍या ? 

तब उसके मन में झया--हो सकता है, सरोज श्रपने 
आप में न बदली हो । पर ऐसा भो तो हो सकता है कि उसको 
इस दशा में देखकर मुझो में परिवर्तन होना शुरू हो गया हो ।' 
देखते-देखते एकाएक श्वूप चली गई और कुछ बदली-सी 
जान पड़ने लगो। धीरे-धीरे वायु में वेग आने लगा और घूल 
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आक। 














के साथ तिनके और पत्ते उड़ने लगे । 

“पानी बरस जाय तो शान्ति मिले” सरोज बोली--““बड़ी 
ऊमस थी।” कथन के बाद फिर वह कमरे के अन्दर से एक 
पुस्तक उठा लाई और उसे लौटाती हुई कहने लगी--“इसे 
वापस करना मैं भूल ही गई थी ।” 

हेमचन्द्र ने एक निःश्वास लेते-लेते मन्द स्वर' में कह 


पिया---सब कुछ वापस थोड़े ही हो जाता है सरोज ।” 


हैम की बात के समाप्त होते ही कमलेद्वरी कोठरी से 


एक बोरा उठाकर उसी कमरे के फ़र्श पर डालती हुई हेमचस्द्र 


के पास आ बंठी । 

हेम ने सरोज की माँ के चरणों की रज मस्तक से लगा 
ली, फिर स्थिर चित्त से कहा--“कहो चाची, प्रसन्न तो हो ? 
सरोज ससुराल से लौट आई । उसको वहाँ कोई शिकायत 


तो नहीं ?” 


बात समाप्त भी होने आई, फिर भी जेसे उसे संतोष न 


.. हुम्ा। ब्रत: उसने इतना और कह दिया--“म्ुझे तो ये बातें 
.. सरोज बतलाने से रही, इसीलिये तुमसे पूछ रहा हूँ ।” 


.. “सुखी रहो बेटा”, आश्षीर्वाद के स्वर में कमलेश्वरी ने 


..._गस्भी रता के साथ उत्तर दिया--“सब ठीक ही है बेटा । समधी 
.. के यहाँ किसी बात की कमी तो है नहीं ।” 


. बह जानती थी कि हेम इस विवाह से दुखी अवश्य होगा। 


क्‍ . पर विधि के विधान पर उसका कोई बश न था। श्रतः उसने 
... साधारण रूप से यही उत्तर दे दिया। 
मा, . कमलेइ्वरी के इस कथन के पूर्व ही सरोज कमरे के अंदर 
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चली गई थी। 

हेम अपने से पूछ रहा था+-अ्रब मुझे क्‍या पूछना 
चाहिये ?” फिर वह तुरन्त यह भी सोचने लगा कि चाची ने 
यह जान-बूझकर कहा है--समधी के यहाँ किसी बात की कमी 
तो है नहीं । उनके इस कथन में यह बात छिपी हुई है कि 
तुम्हारे घर में रक्‍्खा ही कया है? 

इतने में बादल कुछ और भ्रधिक घिर आये । कमलेश्वरी 
बोली--“जान पड़ता है, पानी बरसेगा ।” 

. हेम अपनी स्थिति सम्हालते हुए बोला--“जब बहुत 
अधिक गर्मी पड़ती है, तत्र वर्षा कितनी प्यारी लगती है [ 
इसी भांति, जब लड़की सयानी हो जाती है, तब उसका 
विवाह हो जाने से सबको बड़ी शान्ति मिलती है । सचमुच 
आज सुझे बड़ा श्रच्छा लग रहा है चाची । सरोज ससुराल 
में पूर्ण सुखी और संतुष्ट रहे, भगवान से यही मेरी प्रार्थना 

.. कंमलेश्वरी बोली--बस बेटा, इससे बढ़कर सुख हमारे 
लिये और क्या हो सकता है [” 
हेम भावुकता में श्राकर जो कुछ कह॒ गया, उससे वह 
अपने आप में एक गौरव का अनुभव करने लगा । किन्तु सरोज 
सोच रही थी--यह असत्य है, यह मिथ्या को अ्रनुचित महत्व 
देना है ।' ः द 
खिड़की खोलकर सामने गिरती नन्‍हीं-नन्‍हीं बूदों को पार 
करती हुई वह उस गगन की ओ< देख रही थी, जो म्क होते 
हुए भी उससे कुछ कहता-सा जान पड़ता था। 
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इतने में सुरेश बाज़ार से मिठाई लेकर आ पहुँचा । 

थोड़ीं देर में बरामदे में बेठा हेम जब जलपान कर रहा 
था, तब अन्दर के कमरे में खिड़की के निकट मौन खड़ी सरोज 
थर्षा की रिममिम फुहार देख रही थी । 


कक श्र 
आआ 3 आऋ्ढ 
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इस हेमचन्द्र के साथ. परमेदवरीलाल का एक विचित्र 
भ्रकार का स्नेह-सम्बन्ध था। उसकी कल्पना में एक मनोहर 
.... मिठास थी। वह कुछ उस प्रकार का नाता था, जो हो तो नहीं 
.. सका था, पर हो सकता था । 

संसार में स्नेह, सौख्य और आनन्द की जो भी सत्ता है, 
उसका सम्बन्ध हमारी उसी स्थिति के साथ होता है जो हमारे 
वातावरण में सुलभ तथा सर्वंथा अनुकुल होती है। पर यह 
स्नेह-सम्बन्ध केवल उस सम्भावना के साथ था, जो सिद्धि को 
तो प्राप्त न हो सकी, पर हो सकती थी । जितना कुछ सौख्य 
उन्हें भगवान से मिला था, उससे उनको कोई शअ्रसंतोष न था । 
पर जो मिल सकता था, किन्तु विधि के विधान से मिला नहीं, 
5 उसी का एक सुषुप्त मोह बना हुआ था | न॒तो व्यावहारिक 
रूप से उसका कोई महत्व था, न चरितार्थ होने की 
सम्भावना में कहीं कोई प्रगति हो थी । यह एक ऐसा प्रमाद 
था; जो शान्‍त होना न जानता था। यद्यपि वे जानते थे कि 
भ्रब॒ इस स्थिति में सब व्यर्थ है, दुर्लक्ष् है। फिर भी उसकी 
स्मृति अन्तर्चेतना से जाती न थी ॥ 






१६ निरन्तर 
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सुद्र श्रतीत की बात है, योवतागम में जब एक दिन 
परमेश्वरीलाल के विवाह की चर्चा चली थी, तभी इलाहाबाद 
के एक बड़े आदमी की लड़की के साथ उनका विवाह होते- 
होते रुक गया था। पिता कुछ हठी प्रकृति के थे । इसलिए 
। «उन्होंने तुरन्त उनका विवाह-सम्बन्ध श्रन्यन्त्र तै कर लिया। 
का फलतः: उसी मास के भीतर उनका विवाह हो गया । यह 
विवाह हो अवश्य गया और परमेश्वरीलाल ने उसमें कोई 
'».. आ्ापत्ति भी नहीं उठाई, पर कई वर्षों तक वे यह बात न भूल 
... ।. सके कि इलाहाबाद के एक वकील साहब की लड़की जाह्नवी 
के साथ यह सम्बन्ध होता, तो क्या बात थी ! 
दिन चलते गये और परमेश्वरीलाल का ग्रहस्थ-जीवन 
भी झ्ागे बढ़ता गया । फिर यह स्मृति भी घुघली पड़ती गई । 
५... कभी उन्होंने इस बात का पता नहीं लगाया कि जाह्नवी का 
..... विवाह कहाँ हुआा है । वे जब कभी अपनी पत्नी कमलेश्वरीदेवी 
के साथ सभा-समाज शअ्रथवा सिनेमा देखने जाते, तब कभी यह 
. बात कल्पना में भी न श्राती कि जाह्नवी इसी नगर में हो 
: सकती है। यद्यपि जब कभी लौटते समय मूलगंज के चौराहे . 
से लाटूशरोड की ओर घूमने लगते, तब आगेवाले ताँगे पर 
... बठा हुआ एक दम्पति उन्हें अ्रवश्य आक्ृष्ठ करता; तथापि 
.. उसका परिचय प्राप्त करने की उन्होंने कभी चेष्टा नहीं की । 
.. उनके अन्तेमन में यही एक उदासीन भावना सदा बलवती बनी 
...... रहती थी कि होंगे कोई, अपने को क्‍या ! संसार में ऐसे 
... .. दम्पतियों की कमी नहीं । फिर श्रका रण किसी से परिचय प्राप्त... | 
|... करने कीआवश्यकता ही क्या है! .. न 
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पर एक दिन की बात है, जब वे इलाहाबाद से कानपुर 
आ रहे थे, तभी द्वितीय श्रेणी के डब्बे में आते ही, ध्यान से 
देखे बिना, उन्होंने पहले तो एक तरुणी से कह दिया--“बहिनल 
जी, अगर आ्राप थोड़ा उधर हो जाये, तो मुझे भी बैठने भर 
का स्थान मिल जाय ।” पर उसी क्षण उन्हें यह देखकर एक 
धकक्‍्का-सा लग गया कि उसे तो कई वर्षो से वे कानपुर में एक 
अत्यन्त सोभाग्यवती नारी के रूप में देखते आरा रहे थे । 


... उसकी अवस्था अभी पच्चीस की ही हो पायी होगी । सोने 
को दो चूड़ियाँ मात्र उसके दायें हाथ में पड़ो हुई थीं। बाँयें 
हाथ में एक कलाई-घड़ी थो और गले में एक पतली सोने की 
जंजीर । इसके अतिरिक्त सारी वेष-भरूषा दुग्ध-धवल खादी की 
थी। माँग में न सिन्दूर चचित था, न भाल में ही सुहाग- 
बिन्दी । हाँ, केश-विभाजन की रेखा से इतना अवश्य भलक 
उठता था कि कंधे का उपयोग ठीक ढंग से किया गया है। 

स्थान रिक्त हो जाने पर परमेश्वरीलाल जब उसी बर्थ 
पर बेठने लगे, तो जाह्नवी ने हेम को श्रपनी दायीं ओर 
बायीं ओर कर लिया और क्षेम को पूर्ववत्‌ पड़ा रहने दिया । 

परमेद्वरीलाल ने लक्ष्य किया कि इस नारी ने इस बच्चे 
को इसीलिये यहां लिटा लिया है कि हमारे बीच में कम-से-कम 
बच्चे का ही व्यवधान पड़ जाय । 

अब भी परमेश्वरीलाल को यह पता न था कि यह नारी 
कोन ? श्लौर वह भी उनके नामादिसे बि कुल परिचित न थी । 















सदस्य थे । 





श्व्द निरन्तर 


. जाह्नवी के पिता इलाहाबाद के नामी बकीलों में थे | यहाँ 
तक कि उनके नाम पर वहाँ एक गली अब तक बनी हुई थी । 
इसके अतिरिक्त वे नगर-पालिका के भी एक प्रतिष्ठित 
.. संयोग की बात, डब्बे में बैठे हुए कुछ वकील उन्हीं के 
सम्बन्ध में बातें करते हुए कह रहे थे---“इधर दस्ष बर्षों से तो 
ऐसा कोई प्रभावशाली सदस्य नगरपालिका में था नहीं, 
जो श्रपने निर्वाचन-क्षेत्र से इतने बड़े बहुमत के साथ चुना 


. गया हो।” 


इतने में कहीं किसी ने कह दिया---“किन्तु कितने दुःख 


का विषय है कि बेचारे अल्पावस्था में ही न र हे। सुनते हैं. 


दो बच्चे और एक लड़की मात्र वे अपने पीछे छोड़ गये हैं । 


बच्चे श्रभी पढ़ रहे हैं। लड़की का विवाह हो गया था; किन्तु 


दुर्भाग्य से वह भी विधवा हो गई । अभी कल मालूम हुप्रा कि 
हाल ही में वह कानपुर के किसी इण्टरकालेज में अध्यापिका 


. हो गयी है।”. 


अपने ही प्रसंग की इन बातों को सुनकर जाह्नवी की 


आँखों में आँसू भर आये । 


ः इंतनें में एक व्यक्ति ने, उसकी डबडबाई हुईं श्राँखों पर 


...._ हृष्टि डाल, कुछ सन्देह के साथ कह दिया---“बहिनजी, आप 
...... को हम लोगों की इन बातों से तो कोई दुःख नहीं पहुँचा ?” 
... जाह्नवी ने आँसू पोंछते हुए उत्तर दिया--“जिनकी आप 
,...._ लोग बात कर रहे हैं, वह मेरे पज्य पिता थे १४ ही 
|... जाह्ृवी की इस बात को सुनकर सब लोग एक दम से 
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अवाक रह गये । फिर जो व्यक्ति बोल रहा था, वही पुनः बोल 
उठा--“हम लोगों को झ्रब तक यह बात मालूम न थी कि 
आप उन्हीं वकील साहब की पुत्री हैं। मुझे बड़ा खेद हो रहा 
है कि मेरे कारण, अकारण आपको कष्ट हुआ ।” 
इसी समय बह व्यक्ति पुन: बोल उठा--“आपने भी स्वामी के 

स्वर्गवास के परचात्‌ स्वावलम्बन का मार्ग ग्रहण कर बड़े साहस 
का परिचय दिया है। आपने इस प्रयत्न से अपने ही नहीं, अपने 
पूज्य पिता के गौरव की भो भली भाँति रक्षा को है ।” 

रश्मि-ज्योतित ऊमि-सी जाह्नवी ने उत्तर दिया--'मेंने 
कुछ नहीं किया । में अकेले कर ही क्या सकती थी ! भगवान 
की इच्छा के बिना पत्ता तक तो हिल नहीं सकता । अ्रकस्मात्‌ 
जब मेरे ऊपर यह बज्रपात हो गया, तब उसी वर्ष में ट्र निग 
कालेज के चुनाव में आ गई । उसके बाद एल० टी० कर लेने 
पर भगवान को कुछ ऐसी कृपा हुई कि तुरन्त मुझे एक 
उच्चतर माध्यमिक कन्या-विद्यालय में प्रशिक्षण-कार्य मिल 
गया ।” 

तभी वे साहब बोले--“सुनते हैं, आप के पति नंदनंदन 
बाबू भी नगर के श्रेष्ठ वकीलों में से थे ।” 

ओर दूसरे साहब ने कहा--.“वे इतने स्वरूपवान थे कि 
चित्र-पट उद्योग के एक निर्देशक ने उनको अभ्रपत्ती एक चित्र-क्रथा 
में प्रमुख भूमिका देने की इच्छा प्रकट की थी । 

अब परमेश्वरी बाबू को स्मरण हो आया कि इस सद्यः 
विधवा नारी के पति कौन थे । उनकी इस प्रशस्ति को सुनकर 
उनको कुछ ईर्ष्या-सी हो उठी । एक बार तो वे यह भी सोचने 
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लगे--ैसे मैं देखने में क्या कुछ बुरा लगता हूँ ?' 


सामने पड़े हुए दहकते भ्रगार से बचना सरल है, पर 
राख में छिपी हुई चिनगारियों से बचना दुष्कर । 
गाड़ी चली जा रही थी और अंग्रेजी का एक देनिक-पत्र 


हाथ में लिये हुए वें सोच रहे थे--'जो भी हो, जाह्नवी के साथ 


बच्चा की माँ की कोई तुलना नहीं ।' 
दाँयीं ओर क्षेमचन्द्र लेटा हुम्मा था । बायीं ओर 
बैठा हुआ हेमचन्द्र कभी-कभी माँ की ओर लपककर पूछने 
लगता--“अ्रम्मा, दाली तानपुल तब चउ पेदो ?” 
जाह्नवी ने उसक्री तोतली बात सुनकर उत्तर में कह 
दिया--“गाड़ी को कानपुर पहुँचनें में देर लगेगी हेम ।भब तुम 
सो जाश्रो । क्‍ 
श्राँखें मींचते हुए हेम ने परमेश्वरीलाल की झोर पेर 
फैला दिये । फिर पलक उठाकर धीरे से वह बोला-“'अश्रब 
श्रम छोयपेंदें । 
हेमचन्द्र के पर का लाल जूता परमेश्वरीलाल के बस्त्रों 
को थोड़ा छूने लगा, तो जाह्नवी ने उसका पर समेटने का 
प्रयत्त करते हुए कह दिया--“दूसरों के शरीर से अपना कोई 
अंग छूने नहीं देना चाहिये हेम' । और तुम्हारा पैर भ्रभी इन बाबू 


साहब के कपड़ों से छुआ जा रहा था ।” 


एक साधु को भाँति परमेश्वरीलाल ने जाह्नवी की झोर 
उन्मुख होकर कह दिया--“कोई हर्ज नहीं, बच्चा है ।” फिर 


..... हैम की शोर देख सीधे उसी से बोल उठे--“अश्रच्छी तरह से' 
हा हे पर पसार लो |. 
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कही. करी वकारीय 





कथन के साथ वे सोचने लगे---हमारे मार्ग की सबसे 
बड़ी बाधा यह रूढ़िवादी समाज है । नहीं तो जाह्नवी के साथ 
क्या अब भी मेरी श्रात्मीयता हो नहीं सकती, कि निभ नहीं 
सकती ?' 
जाह्नवी ने उत्तर दिया--'/ठीक है, ठीक है। इतनी ही 
जगह में सो जायेगा ।” और कथन के साथ उसने हेम को 
अपनी शोर खींच लिया । 
इलाहाबाद से गाड़ी प्रात:काल साढ़े श्राठ बजे के लगभग 
चलती थी । सर्दी के दिन थे ग्यारह बजे के लगभग ट्रेन जब 
फतेहपुर में रुकी, तो जलपान-कक्ष के छोकरे को सामने देख 
परमेश्वरीलाल ने चाय, टोस्ट और बिस्किट लाने का ग्रादेश 
कर दिया । द 
जाह्नवी बच्चों के लिए अपने साथ खाना ले ग्रायी थी । 
खाद्यसामग्री के कटोरों को खोलकर वह एक तौलिया पर 
दोनों बच्चों की खाना रखने लगी । 
परमेश्वरीलाल टोस्ट के टुकड़ों में मक्खन लगा रहे थे । 
क्षेमचन्द्र कमी सीट पर बेठता और कभी नीचे उत्तर जाता । 
एक बार मठरी खाता-खाता, जब वह परमेश्वरी बाबू के सामने 
आ पहुँचा, तो उन्होंने मक्खन लगे हुए टोस्ट का वही टुकड़ा 
उसके आगे बढ़ा दिया । ड़ 
. क्षेम ने उसकी ओर हाथ बढ़ाये बिना त्रन्त घृमकर माँ 
ः की श्रोर कुछ ऐसी दृष्टि से देखा, मानो उसकी स्वीकृति 
! बिना किसी तरह वह टोस्ट ले न सकेगा । 
इतने में कहीं हेम के मुह से निकल गया--“लोछत थाना 
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वो नहीं दानता | बिछकित दे दो, तो ले लेदा । 

.... परमेश्वरीलाल ने टोस्ट का हुकड़ा अपने प्लेट में रख 

५ लिया और बिस्कुट उसकी ओर बढ़ा दिया । 

५ . उस समय क्षेम चुपचाप खड़ा था। उसके गोल-मटोल 
/।.. मुख की नन्‍हीं दँतुलियाँ खुली हुई थीं। बड़ी-बड़ी कजरारी 
हे श्राँखों से वह माँ की ओर इकटक देख रहा था। प्लेटफार्म 
!... पर गरम दूध और “चाय गरयस” की पुकार सुनाई पड़ रही 
(, . थी यात्री इधर-उधर श्रा-जा रहे थे । एक पंजाबी दम्पति 
| उस डब्बे में भी भ्रा पहुँचा । तभी अपना स्थान सुरक्षित रखने - 
और क्षेम को अपने पास बुला लेने के भ्रभिप्राय से जाह्नवी ने 
0 कह दिया---ले लो । 

. श्रब क्षेम के एक हाथ में मठरी का टुकड़ा था, दूसरे में 


|$ ...... एक बिस्किट | वह ज्यों ही जाह्नवी के निकट पहुँचा, त्यों ही 
९ उसने दोनों हाथ आगे बढ़ाकर उसे ऊपर बेठा लिया | फिर उसे 
प्यार सेदुलराती-खिलाती हुई वह स्वयं भी खाने में लग गई । 
परमेश्वरीलाल सोच रहे थे---'कानपुर में इसका कोई 
किराये का ही मकान होगा । और मेरे मकान में दो कमरे 
खाली ही वो पड़े रहते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि 
विशुद्ध सहानुभूति के सिवा मेरा और कोई स्वार्थ नहीं ?”' 
.. और जाह्नवी सोच रही थी--चाहे जितना बचकर 
. चलो, मगर इन बच्चों के कारण कभी-न-कभी, परिचित- 
.. अपरिचित लोगों का कोई-न-कोई अहसान अवांछित रूप से 
.. स्वीकार करना ही पड़ता है। अ्रगर मैं क्षेम को बिस्किट लेने से 
.. मना कर देतो, तो एक तो क्षेम का मन गिर जाता, दूसरे ये 
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महाशय भी मुझे अ्रसभ्य समभ लेते ! 
थोड़ी देर में कानपुर झा गया । यात्री लोग डब्बों से 
उतर-उतरकर अपमे-अपने स्थान को जाने का उपक्रम करने 
लगे । दो मिनट बाद जब जाह्ववी अपना बेडिंग एक भारी 
दर क, सूटकेस, बत॑नों से भरा बोरा, टिफ़िन-कैरियर आदि 
सामान दो कुलियों के ऊपर लद॒वाकर दोनों बच्चों को 
अंगुलियाँ पकड़े हुए चल दी, तब परमेश्वरीलाल का कुली 
भी उनका सामान लादे हुए जाह्नवी के पोछे हो गया । 
क्षेम श्रब जाह्नवी की गोद में था । उसका झुख सीढ़ियों 
के उतार की ओर था । परमेश्वरीलाल नीचे की सीढ़ी पर 
हैट लगाये हुए चढ़ रहे थे। क्षेम ने इस श्रवसर से लाभ उठाया । 
हाथ बढ़ा कर उनका हेह पकड़ लिया । जाह्ववी ने फट उसका 
ं हाथ हटाते हुए कह दिया--“किसी की चीज़ इस तरह छुपा । 
नहीं करते ।” 
तब तक परमेश्वरी बाबू ने जो घृमकर देखा, तो क्षेम' 
को मुसकराता हुप्ना देखकर वे बोले--कोई बात नहीं । बच्चों 
को सब अधिकार है ।” 
मुसकराती हुई जाह्नवी बोली-.. 





न्यवाद | 


फाटक पर जो युवक टिक्रिट से रहा था, उसकी नियुक्ति 

.. हुए अभी थोड़े ही दिन हुए थे। कतेंग्य के निर्वाह में कठोरता 

का स्तर कहीं से भी विनत ने हो पाया था। एकाएक उसने 

देखा, जिस महिला के पास केवल डेढ़ टिक्षिंट है, उसका सामान 

पूरा गृहस्थी का है | भरत: उसने कुली को रोकते हुए पूछा-- 
“किसका सामान है ?” 
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.. जाह्नवी ने फाटक के बाहर से घूमते हुए उत्तर दिया-- 
भमेरा ।” 
टिकिट-बाबू ने पुछा--/इसे बुक नहीं करवाया ?” 
तब तक परमेश्वरी बाबू वहाँ जा पहुँचे । उन्होंने आगे 
बढ़कर कह दिया--“बुक करवाने की श्रावश्यकता नहीं समझी 
गई; क्योंकि इनके डब्बे में थ्रा जाने के बाद संयोग से में झा 
गया । और मेरे साथ जितना सामान हो सकता था, उसकी 
अपेक्षा--आ्राप देख ही रहे हैं--बहुत कम है ।” 
तत्काल प्रश्न हो उठा--“अआ्राप का टिकिट ?” 
परमेश्वरी-बाबू ने टिकिट आगे बढ़ाते हुए कह दिया-- 
“बड़े खेद की बात है कि आप एक सशञ्लान्त महिला को 
जान-बुभकर अपमानित करते हुए ज़रा भी नहीं हिचकते !” 
“इसमें अपमान की क्‍या बा। है ? सामान अधिक होने 
पर उसका किराया वसूल करने के लिए यात्री को रोक लेना 
मेरा कतंव्य है। और जब आपने बाद में टिकिट लिया है, 
तब आप इनके साथ होने का दावा कैसे कर सकते हैं ?” 
“साथ होना एक साथ टिकिट लेने पर निर्भर नहीं है 
जनाब । दो घरों से अ्रलग-प्रलग चलने पर भी रास्ते में हम 
एक साथ हो सकते हैं और एक ही घर से, एक साथ चलने 
. पर भी, रास्ते में अलग हो जा सकते हैं ।” 
यह उत्तर ऐसा सटीक था, जिसने एक श्रोर टिकिट-बाबू को 
प्रभावित कर दिया, दूसरी ओर जाह्नवी को । तब तक उधर 
यात्री-वृन्द अ्रत्यधिक बढ़ गया था। 


इतने में संयोग से एक साहब ने कह दिया--“जाने 
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दीजिये साहब । मामले में कुछ भी दम नहीं है ।* 
टिकिट बाबू ने एक बार उनकी झोय हष्टि डालकर 
किचित झुसकराते हुए कह दिया-“जाइये ।* 
कुली आगे बढ़ गया और परमभेश्वरीजाल उसके साथ 
होते-होते जाह्नवी के बराबर चलने लगे । 
पहले तो जाह्नवी क्षण भर मौन रही । फिर उसे कहना 
पड़ा--“आप ने तक अच्छा पेश किया । इसके लिए बहुत- 
बहुत धन्यवाद ।” 
“हैं हूँ । धन्यवाद देने की इसमें कया आवश्यकता दे? 
एक सहयात्री होने के नाते मुझे ऐसा कहना ही चाहिये था । 
“फिर भी में इसे आप की कृपा ही समभूगी ।॥” उत्तर 
के साथ वहु सोच रही थी--एक सहयात्री ? अब इस 
जीवन में में सहयात्री बनाऊगी !' 
परमेश्वरी बाबू बोले--“यह आपकी शालीनता है।” 
फिर एक मौन । मौन ऐसा, जो अ्रपनी श्रोर खींचता है । 
इससे विदित होता है कि वार्ता अ्रपना प्रभाव डाल रही है । 
अन्तर्वाणी से कुछ स्वर फट पड़े हैं । 
संकुचित जाह्नवी आगे वढ़ गई थी । पुल की सीढ़ियों से 
ही रिक्‍्शेवाले पूछने लगे--“माताजी, रिक्शा चाहिये ?” 
.. जाह्नवी ने उत्तर दिया--“नहीं ।/ फिर वह नीचे आा 
गई । द 
उसी रिक़दावाले ने परमेश्वरीलाल से पूछा--“बाबू 
जी रिक्शा चाहिये ?” द 
उन्होंने भी उत्तर दिया--“नहीं ।” 
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जाह्नवी आ्रागे बढ़कर ताँगा ते करने लगी, तो परमेश्वरी _ 


बाबू पास आकर बोले--“मुझे श्र ग्राज्ञा दीजिये” और साथ 
ही क्षेम के बायें कपोल को अपनी तजेनी के मर्मस्पर्श से 


 छुमकारकर कहने लगे-..बिस्क्रिट खाने को मेरे घर नहीं 


चेलोगे ?” 
जाह्नवी ने क्षेम के हाथ जोड़कर कह दिया--“मामाजी 
को नमस्ते करो ।” 


क्षेम ने हाथ जोड़कर मस्तक से लगा लिये और हेम अपने 
आप बोल उठा--“भमस्ते मामादी ।” 


परमेश्वरीलाल कुछ गम्भीर हो उठे; फिर भी बोले-.. 
“जियो-जियो, हज़ार वर्ष ।” 


तभी जाह्नवी ने कह दिया--“मैं पुत: श्रापको धन्यवाद 
देती हूँ । 


परमंश्व रीलाल ने इस बार धन्यवाद परं ध्यान न देकर 
धथा-. 
आप तो शायद हमारे महल्ले के पास ही कहीं रहती 


. “जी, देवनगर में । न 
“मुझे मालुम था । भ्रच्छा इस समय तो हम विदा होते 


.. हैं। झ्राश्ा है, फिर भेंट होगी । 


जाह्नवी ने उसकी इस बात पर ध्यान न देकर ताँगे की 


.... ओर देखा । सामान उस पर लद॒ चुका था। फिर अपने साथ 
... उसने बच्चों को भी उस पर बैठा लिया। 
..... ग्रव आगे-आ्रोगे चन्रा परमेश्व॒री लाल का रिक्शा, उसके 


ल्नि ॥] 
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. पीछे जाह्नवी का । 
पथ एक था, पथिक दो । जाह्नवी सोच रही थी--'स्वच्छ 
अन्त:करण उस चिकने घड़े के समान होना चाहिये, जिसमें 
एक भी जल-बिन्दु ठहर न पाये ।' 
भ्ौर परमेश्वरीलाल के मन में थ्रा रहा थ“गीता में 
भगवान कहते हैं -'योग का अर्थ है कर्म करने का कौशल ।' 
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भवानीदत्त की अ्रवस्था श्रब सत्तर वर्ष की हो चुकी थी । 
शरीर सूख गया था और चलने-फिरने का बल भी अब बहुत 
क्षीण पड़ गया था । लकवा मार जाने के कारण बायाँ अंग 
रक्त-मांस रहने पर भी निर्जीव हो गया था । सहारा पाये 
बिना चल-फिर न सकते थे । आआराँखों की ज्योति कुछ कम 
प्रवश्य हो गई थी; किन्तु निकट आये हुए व्यक्ति की रूप-रेखा 
देखकर उसे पहचान लेते थे । कहीं हस्ताक्षर करना होता, 
तो छपे हुए कागज को सामने रख देने पर चइमे की सहायता 
से इतना जान लेते थे कि इसमें किस स्थान पर मुझे हस्ताक्षर 
करने हैं । अधिक जोर से तो न बोल पाते थे, किन्तु चारपाई 
पर पड़े-पड़े दस-बीस मिनट लगातार बोल सकते थे। भोजन 
. अब एक ही समय करते थे। सो भी गेहूँ का दलिया, मग की 
. दाल, तरोई या पालक का साग । घी केवल दाल या साग में 
लेते, केवल बघार में, ऊपर से नहीं । रात में केवल पाव भर 
दूध लेते । बचपन में सबेरे कभी उठ न पाते थे । पर अरब 
. पाँच बजते ही बड़बड़ाने लगते--.“जो प्रादमी सूर्योदय से 
. पहले नहीं उठ सकता, वह सदा दरिद्र रहता है। बाप-दादे 
...._ की कमाई अगर पास-पल्ले रहती भी है, तो उसे नष्ट होते 
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परी मय फलरी नरक कटी 


देर नहीं लगती। भरे बिस्सू की मां, प्रेम उठा कि नहीं ? 

उत्तर मिलता--“बारह बजे तो वह घर आया है । भला 
इस समय केसे उठेगा ? 

“हाँ, तब तो * “*' 

बात बीच में ही अधूरी छूट जाती । तब बिना बोले मन-ही- 
मन अपने आप सोचते रहते--“यही एक लड़का मैंने पैदा किया 
है । बाक़ी तो सब सुग्र र हैं । यों ग़लतियाँ मेंने भी बहुत की हैं ।' 

फुरियों भरे सुख पर मुसकान भलकने लगती है ।:चार 
विवाह कर डाले और चौदह बच्चे पैदा किये । भगवान की 
लीला+स्त्रियाँ मरती गईं । न विवाह होते देर लगी और न 
उनसे बच्चे पेदा होने में । लोग आइचर्य करते हैं--शर बात 
भी है भ्राइचर्य करने की । जिनकी गोद में एक भी लाल नहीं 
है, उनके हष्टिकोण से मुभसे अधिक सुखी दूसरा कोई व्यक्ति 
इस संसार में नहीं । क्योंकि मेरे चोदह-के-चौदहों बच्चे जीवित 
ही नहीं, स्वस्थ भी हैं । 

पहली स्त्री का नाम था एकादशी । उससे दो बच्चे पेदा 
हुए, राधघेगोविन्द और सत्यवती । एकादशी से माँ की पटती 
न थी। अमीर घर की लड़की थी, परिश्रम का काम उससे 
होता न था । फिर भी किसी तरह करती थी । मन से न 
होता, तो बेमन से करती । किये बिना चारा न था। भवानी 
बाबू को कभी उलहना देती, तो वे स्पष्ट कह देतें--जितना 
किये हो सके, उतना करती जाञ्रो । शिकायत कभी सुभ से 
मत करो माँ की 

श्राँखों में आँसू भर आते हैं; प 





7 
| 





कृण्ठ खोलना नहीं 
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जानते ।-- 'रहिमन निज मन की व्यथा, मन ही राखो गोय ।' 
चारपाई पर लेटे-लेटे बिच्छू काटने का-सा दर्द बदन में होता 
रहता है । वे बातें बीत गई हैं, वह जीवन बीत गया है, वे 
प्राणी नहीं रहे, वे दिन चले गये ।-एकादशो उस दिन 
 फुट-फ़टकर रोई थी। क्योंकि एक पुरानी पतीली मलते-मलते 
उसकी पेनी कोर से हथेली चिर गई थी और दस-बारह बूंद 
रक्त भी गिरा था ! स्मृति-कल्पना के घुंधले पट पर हाथ में 
बँधी हुई कपड़े की वह सफ़ेद पदढ्टी अब तक याद आ रही है। ! 
एक सप्ताह भी न होने पाया था कि उसका भाई गोकुलचन्द्र । 
उसे लेने आ पहुँचा । एकादशी उसके साथ चली गई थी । 
वहीं राधेगोविन्द पेदा हुआ था। जब वह साल भर का हो 
गया, तब भवानीबाबू उसको किसी तरह समझा-बुझाकर है 
घर ले झाये । इस बार उन्होंने एक नौकरानी रख ली। | 
लेकिन फिर माँ ने शिकायत की--'यह नौकरानी तो काम-चोर 
है। बतेनों में जुडन छोड़ जाती है। शऔर चमक तो कभी उन 
पर आती ही नहीं !--माँ ने शिकायत की, तो उसने जवाब 
.. दिया--एक आपका घर थोड़े ही है, जो बर्तन मलने में 
.. सारा दिन यहीं लगा दू'। पाँच घर की सेवा-टहल करती हूं, 
 तबकहीं निर्वाह होता है । तीन रुपये में और कितना काम लेना 
चाहते हैं ! एक घंदे से ज़्यादा समय मैं नहीं दे सकती ।' 
+... उसका इतना कहना था कि भवानी की माँ ने क्रोध में 
|... आकर कह दिया--“चल-चल, हरामज़ादी कहीं की! अपना 
.. हिसाब ले जा । में ऐसी मुहजोर नौकरानी की शकल नहीं 
आलिया चीहकी [7 या हा जे 
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4: कादशी पर फिर दासी-कर्म का 
भार आ पड़ा रावगाविन्द गोद में था झौर सत्यवती गर्भे 
में श्रा चुकी थी । इतने में गोकलचन्द्र बाबू फिर आ पहुँचे 
भौर एकादशी पुनः चली गईं। यद्यपि इससे पूर्व भी वह 
असंतुष्ट होकर गई थी; लेकिन जाने के बाद पत्रों का उत्तर 
वह देती रहती थी । पर इसबार उसने ऐसा नहीं किया । जब 
दो महीने हो गये और उसका कोई उत्तर नहीं आया, तो 
भवानीबाबू ने समझ लिया कि वह रूठ गई है । परिणाम यह 
हुआ कि उसे सनाने के लिए उन्हें ससुराल जाना ही पड़ा । 
भवानी बाबू ने अनुभव किया कि एकादशी के साथ 
ग्रन्याय हो रहा है, यद्यपि वे स्वयं यह अन्याय नहीं कर रहे 
हैं। कौन कर रहा है, यह स्पष्ट था । लेकिन भवानी बाबू 
जानते थे कि क्रोध की मात्रा माँ में कितनी प्रबल है। उनके - 
पिता जीवित न थे, वे भी यदि उनका पक्ष न लेते तो माँ के 
स्वाभिमान की रक्षा कौन करता ? वे चाहते तो संकोच त्याग 
कर उनसे कह सकते थे-“बड़े घर की बेटी है; इसलिये दासी- 
कर्म उससे हो नहीं सकता । नौकरानी रखनी ही पड़ेगी । तुम 
घर के अन्दर बन्द रहती हो । बाहरी दुनियाँ की हवा का 
मोड़ तुम्हें छू नहीं पाता | तुम्हें मालूम नहीं कि दुनियाँ कैसी 
बदल रहो है। नौकरों को तुम जवाब दे सकती हो । लेकिन 
उन्हें गाली देकर अपमानित करने का अधिकार तुम्हें नहीं । 
उस जीभ को कटकर गिर जाता चाहिये, जो किसी को इस 
कारण हरामजादी कहती है कि वह उसकी नौकरी करती है। 
सोचते हुए श्राँसू रुक नहीं पाते । इस व्यथा को कौन 
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समभेगा ! मेरा मन होता था कि माँ से में स्पष्ट कह दूँ 
पर बात मु ह तक आ्राते-आ्राते अटक जाती थी । होंठ खुलते- 
खुलते तदवत्‌ स्थिर रह जाते थे । ऐसी बात भला माँ को 
सहन हो सकती थी ! 
करवट बदल लेते हैं ।-- अब इन सब बातों को सोचने 
से कोई लाभ नहीं ।--अरे बिस्सू की मां ? नहीं सुना जान 
पड़ता है /-और ज़ोर से बोल उठते हैं ।- “रे में कहता हैँ 
। .. कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा है ?” 
बिस्सू की मां निकट आ गईं । क्‍ 
आय न दे, अवस्था यही कोई चालीस-बयालीस, गौर वर्ण, शरोर 
; .._ से त्वंगीं। आँखों पर चरमा सुनहरे फ्रेम का है। बच्चों में 
| विश्वताथ सब से छोटा है, फिर भी सोलह का तो होगा ही । 
ः पत्थर पर एडियाँ रगड़-रगड़कर उन्हें शुअ अरुण रखने का 
क्‍ 
|! 
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उत्साह ज्यों-का-त्यों बना है। पान खाने को श्रादत श्त्र तक 
नहीं गईं | आधे भाल तक शअ्रवगुण्ठन खिसकाकर छालिया 
|. मुह में डाले चारपाई के पास खड़ी हो गई । बोलीं--“क्या 
... कह रहेथे?” 
है भवानी बाद ने संकेत से कह दिया--“बैठो न एक-झ्राथ 
मिनट को द 
... चटाई फ़र्श पर पड़ी थी | उसी पर बेठती हुई वे बोलीं-- 
. “बेठकर क्या करूँ, बोलो ?” द 
... एक निःश्वास लेकर भवानी बाबू बोले-..“भ्रम्मा को मरे 
.._- हुए कितने दिन हुए होंगे भला ?” ही 
...... “यही कोई बीस वर्ष । मेरा गौना होकर ही आया था ।” 


ज्कल्कूकन रा 
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बिस्थू की माँ ने उत्तर के साथ प्ररत कर दिया--“मगर आज 
तुम्हें अ्रम्मा का स्मरण केसे हो आया ?” 

श्राँखों में श्राँस भर श्राये । रुँधे हुए गले से बोले--“मन 
ही तो है बिस्‍स्सू की मां! आजकल नौकरानी आठ रुपये 
मासिक लेती है । एक समय था, अम्मा ने तीन से सवा तीन 
देना स्वीकार नहीं किया था । एकादशी का हाथ चिर गया 
था; क्‍योंकि पतीली को कोर कुछ पेनी थी !” 

“इस तरह सोचोगे, तो तुम्हारी तबियत ओर खराब हो 
जायगी ।” एकादशी कहती हुई उठ कर चल दी और अतीत 
काल की स्मृतियाँ फिर एक-एक कर भवानी बाबू के समक्ष 
आने लगीं । द 

“-हाँ, तो जब मैंने कहा--“श्राज झुझे मकनपुर जाना 
है।' 

माँ उस समय चावल बीन रही थीं, एकाएक बोल उठी 
थीं--हाँ, दुलहिन के पेर नहीं पड़ोगे, तो रात में नींद कैसे 
आयेगी !” द 

मेंने माँ को इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। मेंने 
सोचा--ऐसे समय बुद्धिमानी इसी बात में है कि मैं मौन रहूँ । 
कठोर बात का उत्तर उससे भी भ्रधिक कठोर बात कहना नहीं, 
वह विनत मूक धेये है, जो ऐसे प्रहारों की भी उपेक्षा कर 
कतेग्य-पथ से विम्मुख नहीं होने देता । 

में जब गाड़ी पकड़ने स्टेशन पहुँचा, तो माँ के प्रति मेरे 
मन में ज़रा भी क्षोभ नहीं था । थी एक दया कि हमारे समाज 
की देवियां श्रशिक्षित होने के कारण सभ्यता से कितनी दूर 
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रहती हैं। अपना राग-ह्ेष छिपा तक नहीं सकतीं | माँ की 
वाणी में इतना भी संयम नहीं कि ऐसी बातें मुभसे तो न 
करतीं ! 
मा ' में एकादशी से जाकर मिला | मेंने उसे बहुत समभाया 
:..... कि तुम चलो, मैंने एक दूसरी नौकरानी ते कर ली है 
बड़ी सहनशील है। माँ उसे गालियाँ देती भी रहेंगी तो भी 
वह काम नहीं छोड़ेगी । 
लेकिन एकादशी न मानी । उसका कहना था--'अब मैं 
माँ के साथ नहीं रह सकती । उनकी बातें मुझे पसंद नहीं 
आती । सहनशीलता तो उनमें है ही नहीं । उन्हें किसी का 
काम पसन्द ही नहीं श्राता । उन्हें मेरी बनायी रोटी पसन्द 
नहीं श्राती ।---'पराँठे तुम कभी मत बनाया करो । तुम से घी 
बहुत लगता है ।--तुम्हें चाय बनाने तक का शऊर नहीं । एक 
पेकेट दो दिन को होता है। कितनी चाय बर्बाद होती है ! मैं 
एक चम्मच-चाय की पत्ती में-तीन कप चाय बनाती हूँ ।-भ्राज 
॥! दाल में नमक ज्यादा हो गया । श्राज रोटियाँ इतनी कड़ी बनी 
के हैं कि फेंककर मारू तो सर फट जाय--और कपड़ों की घुलाई 
के सम्बन्ध में तो उनको शिकायत हमेशा बनी रहती, घोबी 
!/ |... को कपड़े डालना उनको पसंद नहीं। वह कहा करती हैं-- 
. “बह भी कोई घर है, जहां स्त्रियों और बच्चों के कपड़े लाण्ड्री 
में जाया करते हैं ! में उनकी ऐसी बातें नहीं सुन सकती। 
में इन बातों को सहन नहीं कर सकती--नहीं कर 
. सकती । 
.. आह ! इसके बाद एकादशी ने कहा था-- 


+्ड ६२ लक 
न्क्चछ्सा 2 


2 कह 
८ लक कन+ आफिनयनकथ ८८ न नस म कर +<पस न कप ८ < न अर +र>२+ अप «पक 3 पथ >न मम कपल ५ पर 4५८ लव ८ पे कस ८८ अप सिसध कर फल कमबन« 332 न्‍ तक ८ न पल सप _ पद ८८ल्‍बुछट 2 नस पक कक ३६ ० पिया 0: “नहर तल जाह 3 


2७ लेप 5 उप 


माकम 2 नरकलन्ककपका नाता फल्ब्टाउ पथ 7 


ही ड़ अजनधआाक्का भा 7 _ हे अप 
कक कब 


3 -धमल-++ 
्ल्व्यर 




















अ्रध्याय ३ ह ड््प्र्‌ 


ली मं "60 0०४४०७७७७७७७७॥/७७॥७॥७ ७.७ रा आधा मय जम जज मी पी आम मी भीम पी भीम शाम भी शी शी आज 





म्ुझे वह दिन याद थ्रा रहा है। वह कमरा मेरे सामने 
है । में उस तकिये को देख रहा हूँ, जो श्रासुओं से तर हो 
गया है ।- मुझे अपनी माँ के साथ रहने के लिये विवश मत 
करो । नहीं तो......।' 

तब अपना-सा मुह लेकर में लौट आया था। मुझे एकादशी 
से ऐसी आशा न थी। मेंने सदा यही सोचा है कि जिस स्त्री 
को पति प्यारा होता है, वह उसको, उसके घर को-..उसके माँ, 
बहन, भाई, कुटुम्ब के समस्त प्राणियों को--प्यार करती है । 
घर की दीवारें, छज्जे, फोंपड़ी, छ॒प्पर, खपरेल--धृूल और 

 धुआँ--सब कुछ उसे प्याराहोता है। मुझे कुछ भ्रम भी हो गया 

कि आखिर यह ज़िद एकादशी में पेदा केसे हो गई ! बहुत 
दुःख अपने साथ लेकर में लौट झाया । 

'माँ ने पूछा--'क्यों दुलहिन को ले नहीं आये ?” 

मैंने उत्तर दे दिया--"हाँ, नहीं ले श्राया । सर्दी के दिन 
हैं। सास ने कहा--राधेगोविन्द के भाई होनेवाला है। अब 
महीने-डेढ़-महीने के लिये क्या भेजू ! 

मा ने उत्तर दिया--“साफ़-साफ़ यह क्‍यों नहीं कह देते. 
कि मेरे रहते भ्रब दुलहिन यहाँ नहीं आयेगी । तुमको में क्या 
कहूँ, कोई मर्द बच्चा होता, तो श्रब तक दूसरा विवाह करके 
दिखला देता ।” 

मैंने इस बार भी सदा की भाँति माँ को कोई उत्तर नहीं 
दिया। ः | 

जैसे सारी घटनावली श्रभी कल की हो, इस भाँति एक- 
एक दिन का जीवन सखुभे याद है । 
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: एक दिन माँ को ज्वर आरा गया । में दवाखाने से लौटक 
श्राया, तो क्या देखता हैँ कि एक लड़की कमरे के दरवाज़े से 
लगी अंगीठी पर परांठे सेंक रही है। हरी किनारीवालो 
डोरिये की धोती उसके बदन पर है और हरी रेशमी छींट 
का ही ब्लाउज । केश बहुत सावधानी से सँवारे हुए हैं। आम 
की फाँक से बड़े-बड़े विनत नयन हैं । स्नेह की दीप्ति के साथ 
नयनों का श्रायतन जो देखता हूँ, तो मन नियंत्रण से बाहर 
हो उठता है । द 
. ज्यों ही मैंने कमरे के अन्दर प्रवेश किया, वह एकदम से 
चोंक पड़ी । इधर-उधर धोती खींचती हुई उसने श्रपने श्रापको 
कुछ इस तरह समैट लिया जेसे में एक ही दृष्टि से उसका सब 
कुछ छीन लेने को आतुर हैँ । ज 
मैंने उससे तो कुछ नहीं कहा; लेकिन माँ के मत्थे पर 
हाथ रखकर देखा, तो मुझे मालूम हुआ, सचमुच ज्वर बड़ा 


. तीक्र है। मेंने कहा---में वेद्यजी को लेने जाता हूँ । 


वह बोलीं--“बैद्य की क्या ज़रूरत है ? मैं चली जाऊँगी ।'' 
आश्चर्य के साथ मैंने पूछा--“कहाँ चली जाझोगी ?” 
उन्होंने झा कष्ठ से कहा--“वहीं, जहाँ तुम्हारे बाबू गये 


5 ” और इस कथन के साथ वे रो पड़ी । 


यह उनमें एक झ्ादत सी पड़ गई थी । जब कभी के 


बीमार पड़तीं, तो सदा इसी भाँति घबरा उठतीं । यह कहते 


देर न लगती कि “बस, इस बार नहीं बचूंगी।” 


कप मुझे जो कुछ करना होता, मैं सदा करता रहता था। 
. टएँ वैद्यनी को लिवा लाया। उन्होंने दवा दी श्र दो- 
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चार दिन बाद माँ की तबियत ठोक हो गई। 

तबियत तो ठीक हो गई माँ की । लेकिन मैंने प्राय: देखा 
कि धोती कहीं फट गई है, तो उसे सीने के लिये वही लड़की 
माँ के पास उपस्थित है । बुनाई का काम करना है तो ऊन के 
लच्छों और सलाइयों के साथ माँ के पास बैठी वही लड़की 
डोरे डाल रही है। एकग्राध बार मैंने देखा, कोई समाचार र- 
पत्र या मासिकपत्रिका उसके हाथ में है । पिछवाड़े 
की खिड़की खुलो हुई है | वहीं एक कुर्सी पड़ी है। माँ पलंग 
पर लिहाफ़ श्रोढ़े लेटी हुई हैं और वह लड़की बड़े मनोयोग से 
कुछ सुना रही है। 

'किन्तु सदा यही होता कि ज्यों ही में बाहर से भीतर 
जाता, त्यों ही वह लड़की फट कह उठती--“अब में जाऊंगी 
बुगआ। 

'माँ से कभी मैंने पूछा नहीं कि यह लड़की कौन है ? 
लेकिन उसका एकाएक आतंकिता-हरिणी-सा चौंकना, सिकुड़ना, 

 सिमटना और भागते हुए चौकड़ी भरना, कनखियों से देखता, 
फिर भट तुरन्त सावधान हो जाना, देह यष्टि के लोम-लोम 
को चारों ओर से छिपाना और मन के वातायनों, गवाक्षों, 
खिड़कियों और द्वारों के सीखचों---तथा साँस-साँस और रन्ध्र- 
रन्ध्र तक को क्षण-क्षण पर बन्द करते रहना, पवन भको रों को 
मूकता से मन्द करते रहना, कुछ ऐसा मनोहर लगता, कि लगता, 
में एक स्वप्त देख रहा हूँ । 

इसी समय गोकुलचन्द्र भाई की चिट्ठी आ गई, जिससे 

विदित हुआ कि राधेगोविन्द के बहन हुई है। द 
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भांने सुना, तो मुह बनाती हुई बोली--“चलो, एक 
डिगरी तो तेयार हो गई । 

“उस दिन जब में खाना खाने बेठा, तो माँ उबल पड़ी । 
बोलीं--“अब एक नौकरानी चाहिए बतेंन मलने को और एक 


. खाना पकाने को । मैं किसी की लौंड़ो-बाँदी तो हैं नहीं । मैंने 


बहुत किया, श्रब मुझ से नहीं होता ।' 
. 'मेरे मुह से निकल गया--“आख़िर तुम्हारा मतलब क्‍या 
है, अ्रम्मा ?7 
माँ ने उत्तर दिया--“मतलब ? म्ुभसे मतलब पूछते 
हो ! मुन्नी की माँ कहती थों--“मेरी लड़की श्रब तुम्हारे घर 
नहीं जायेगी ।*' 
साधारणतया मेरे मन में झ्राया, मैंने तो कभी उसे निमंत्रण 
तो दिया नहीं । पर मैंने ऐसा कुछ कहा नहीं । पूछा---क्यों ?'' 
माँ ने उत्तर दिया-..“उसे बड़ी शर्म लगती है। पड़ोती 
लोग कहते हँ--भ्राखिर कुछ तो बात है हो । इधर कुछ लोगों 
का यह भी कहना है कि मेरे ही कारण दुलहिन यहाँ नहीं 


'आती । पर यह कोई-नहीं जानता कि तुम्हारे मन में क्या है !” 


में झ्राइच्यें से चकित हो उठा । एकाएक मुह से निकल 


 गया--“यह तुम क्‍या कह रही हो, अम्मा !/ 


माँ ने तुरन्त उत्तर दिया--“दाई से पेट नहीं 


: छिपता बेटा । मुझे मालूम हो गया । मुझे सब कुछ मालूम हो 


गया । शौर सच्ची बात यह है कि मैं इसमें कोई बुराई भी नहीं 
देखती । जब दुलहिन यहाँ आने कौ तैयार नहीं, तो इप्त लडकी 
को बहू बना लेंने में क्या बुराई है ? मुन्नी की माँ दो हज़ार 
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तो अपने सुह से कह ही रही थीं । दादा के सामने बात होगी, 
तो हजार नहीं तो पाँच सो ओर बढ़वा लूगी।” 

मरे मन में श्राया कि ऐसा सोचना एकादेशी के साथ 
ग्न्याय करना है। किन्तु श्रब देर हो चुकी थी। दस-दस 
पाँच-पाँच दिन के अन्तर से में उस लड़की के हाथ से चाय 
पी चुका था। उसके हाथ का बताया हुआ खाना खा चुका 
था । और उन दिनों जिस तकिये के .गिलाफ को में सिरहाते 
रखकर सोता था, उसकी कढ़ाई के डोरों में उस लड़की के 
शब्द बोल रहे थे---“मधुर स्वप्न: सुखी जीवन ।” 

परिणाम यह हुमा कि जब मुझे स्पष्ट कह देना चाहिये 
था कि 'ऐसा नहीं होगा । यह बात सही नहीं है कि एकादशी 

साथ मेंरी कोई अनबन है । तुम्हारे साथ भले हो हो ।” 

तब भी मेंने अपनी स्थिति का ऐसा कोई स्पष्टीकरण माँ 
ग्रागे नहीं किया । 

एक ओर यह नहीं किया और दूसरी श्रोर यह भी नहीं 
किया कि इस विवाह से इनकार कर देता। मेंने सत्य-क्ृष्ण 

छ नहीं कहा । 

“काँटे चाहे रास्ते के हों, चाहे मानवी दुर्बलता के, चुभना 
उनका गुण है। 

एक दिन दस रुपये का नोट कहीं मुझसे गिर गया। 
बहुत ढू ढा, लेकिन कुछ पता नहीं चला । चाय के लिये चीनी 
कम हो गई थो । वही लाने के लिए सवेरं-सवेरें में घर से 
निकला था । 

"नोट को मुर्री में खोंस लेने का मर्ज है । कभो धोतो जो 
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ढीली-ढाली रह जाती है, तो पैसे गिरते समय ध्वनि और शब्द 
से श्रपना गिरना बतला देते हैं। किन्तु नोट ऐसा नहीं करते, 
गिरते ही घरती को छूकर पराये बनने में उन्हें देर नहीं 
लगतो । 

'नोट मैंने बहुत हंढा, लेकिन कहीं मिला नहीं 

सायंकाल जब में घर लौटा, तो माँ मुझे देखकर हँस 
पड़ीं । बोलीं--मेंने आज तुम्हारी गलती पकड़ ली | जब तम 
घर से गये थे, तव माया यहाँ बेठी हुई थी । फिर तुरन्त वह 
भी तुम्हारे पीछे-पीछे चल दी । दरवाज़े के भागे वह बढ़ी ही 


_ थी कि खेंडहर के किनारे उसे दस रुपये का वह नोट मिल 


गया । 
..._आादइचर्य और प्रसन्नता के साथ मैंने उत्तर दिया--'मिल 
गया ! चलो श्रच्छा हुआ ।” 

एकाएक सुभे देखते ही माँ गम्भीर हो गई । बोली--- 


अ्रच्छा नहीं, यह बहुत बुरा हुआ । मन्नी की माँ कह रही थीं- 


बुरी बात है | कोई सुने तो क्या कहे ! सयानी लड़की के शभ्रागे 
नोट फेंककर चलना भले आदमियों का काम नहीं । तुम्हारा 


तो कुछ नहीं बिगड़ता, पर मेरी लड़की के लिये तो लाज का 


प्रश्न है। 
इसके बाद माँ बोली--“में इस बात को आज साफ़ कर 


. लेना चाहती हूँ ।” 


मैंने माँ को बहुत समझाया कि ऐसी कोई बात नहीं । 


.. लेकिन तब माँ हँस पड़ी । बोलीं--“तुम कुछ भी कहो, लेकिन 
5. मनन छिपा नहीं रहता । मैं जानती हूँ यह नोट तुमने माया को 
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कोई अच्छी-सी साड़ी खरीदने के लिये उप्तके आगे फेंक दिया 
होगा । पहले लोभ में श्राकर उसने उठा लिया होगा। पर 
फर ऐसी दक्षा में लू कि न लू, इसी सोच-विचार में उसने 
लौटा दिया होगा । जो भी हो, इतना तो में भी कह सकती 
हैँ कि लड़की बहुत भोली और भली है। 

मैंने धीरे से केवल इतना कह दिया--“में कुछ नहीं 
जानता ।” द क्‍ 

करवट बदलते हुए भवानी बाबू साहस करके सोचने 
लगे--आज झसुझे लगता है कि सब कुछ भिथ्या होते पर भी 
माया ने सुभे ठग लिया था !! 

अरब सत्यवती छः: महीने की हो गई थी झौर राधेगोविन्द 
पैरों के बल चलने लगा था। एक बार मेंने एकादशी को फिर 
लाने की चेष्टा की, किन्तु मुझे सफलता नहीं मिली । बल्कि 
सास से भगड़ा हो गया। उन्होंने स्पष्ट कह दिया---'मेरी लड़की 
तुम्हारे घर नहीं जायेगी ।---तब तक नहीं जायेगी, जब तक तुम' 
माँ से भश्रलग नहीं होगे ।' 

“उनके इस कथन के उत्तर पर मैंने भी कह दिया--में 
तुम्हारी लड़की को छोड़ सकता हूँ । किन्तु माँ को किसी क्रीमत 
पर नहीं छोड़ सकता । 

में जानता था, यह बात एकादशी को बुरी लगेगी। और 
ऐसा स्वाभाविक भी था । 

इसके बाद वह दिन भी सामने आ गया, जब माया के 
साथ भवानी बाबू का विवाह हो गया । 
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जाह्नवी का जीवन एक तपस्या का जीवन था। तपस्या 


बह जिसमें मनुष्य हृढ़ आत्म-निष्ठा और संयम के साथ अपनी 


उन कामनाओं और इच्छाओ्रों को दबा-दबाकर रहता है जो 
उसे विपथ गामिनी बनने को उभारती रहती हैं । ऐसी बात 
न थी कि जाह्नवी के मन में कोई कामना ही न रह गई हो । 
कामनाएँ थीं, पर उनका सम्बन्ध अब भोग-विलास के साथ 
ने रह गया था । रह गया था केवल भरण-पोषण झौर संतान- 
पालन के साथ । वह शपने बच्चों को ्रादर्श-पुरुष बनाना चाहती 
थी । उसका उद्देश्य था कि मेरे बच्चे पढ़-लिखकर स्वावलंबी, 
मेधावी ओर शभ्ादर्श पुरुष बनें । पिता श्रौरस्वामी का उदाहरण 


उसके सामने था और उनके चरण-चिन्हों पर चलने में उसे 
संतोष और सुख का श्रनुभव होता था। रात दिन वह यही 


सोचती रहती-'क्य। ऐसा भी कोई दिन होगा, जब हेम किसी 


.. उच्च पद पर प्रतिष्ठित होकर समाज और देश का गौरव 


बढ़ायेगा ? कभी-कभी तो वह स्वप्न में भी यही देखती कि 


.. हम भ्राई० ए० एस० की परीक्षा में प्रथम आया है। डी० 
. .. एम० का पद उसके लिए निदिचत हो गया है। नगर के 
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प्रतिष्ठित लोग और उसके साथी उसे बधाई देने के लिए आ रहे 
हैं। नौकरानी उनके लिए चाय बना रही है | मेरा छोटा-सा 
किराये का घर है। मेहमान उसमें फेलकर बेठ नहीं पा रहे 
हैं । द्वार पर उनकी मोटरें खड़ी हैं । क्षम उनके स्वागत में इधर 
से उधर दौड़ रहा है । 

फिर एकाएक उसकी आ्रँख खुल जाती । तब वह हेम' को 
छाती से लगाकर उसका सिर सहलाने लगती। आननन्‍दाश्रु 
उसकी आँखों में तेरने लगते । 

ऐसी बात न थी कि जाह्नवी को श्रृख न लगती हो । पर 
वह भूख को भूख ही मानती थी । भूख का अ्रभिप्राय उसके 
लिए जीवन-यापन मात्र था । न स्वाद के साथ उसका कोई 
सम्बन्ध था, न तृप्ति के साथ । इसलिये वह प्रायः जलपान न 


करती । जब तक खुलकर भूख न लगती, तब तक कुछ भी 
न खाती शऔर जब खाती तो केवल इस परिमाण में कि क्ष॒धा 


शांत हो जाय । | 

यही दशा वेष-भूषा के सम्बन्ध में थी । वस्त्रों की सुन्दरता 
उसे काटने लगती । इसलिए खादी के अ्रतिरिक्त वह और कोई 
वस्त्र धारण न करती । कार्य-भार से वह इतनी दबी रहती कि 
इधर-उधर सोचने का उसप्ते श्रवसर ही न मिलता । दिन को 
वह अपना सारा समय विद्यालय में देती । हेम और क्षेम दोनों 
बच्चे कान्वेन्ट में पढ़ते थे। उनके विद्यालय का भी वही समय 
था, जो उसके अ्ध्यापन का । विद्यालय से लौटते समय वह 
उन्हें अपने साथ लेकर घर चली आ्राती । बच्चों से मिलऋर वह 
अपने जीवन का सारा दुःख भूल जाती थी। रिक्‍्शे पर जाते 


हर क्‍मफाक 
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हुए रास्ते भर वह उन्हें दुलराती रहती ।--“यह देखो क्षेंम, 
इक्का जा रहा है | इसे घोड़ा खींचता है ।” 
.. तभी क्षेम कह देता--“घोला ।” और हेम के साथ-साथ 
जाह्नवी हँस पड़ती ! 
एक दित उसने लम्बी और ऊँची उठी हुई, टेढ़ी गर्दन तथा 
लटकती हुई थूथुन के चतुष्पद को दिखलाते हुए कहा---“यह 
ऊंट है क्षेम ।' 
 क्षेम बोल उठा--ऊँत [? 
हेम मुस्कराने लगा। 
जाह्नवी बोली--अ्रादमियों में भी ऊँट होते हैं क्षेम | जो 
क़द में लम्बे और कुछ दुबले-दुबले से होते हैं । 
क्षेम उसी समय तो कुछ न बोला, पर दो दिन बाद 
उसने एक लम्बे श्रादमी को देखकर कह दिया---ऊँत ।---तो 
जाह्नवी ने उसे गोद में भरकर चूम लिया । 


जाह्लवी के सोने के कमरे में एक फोटोग्राफ़ ठँगा रहता 


_ था। वह उसके स्वामी नंदनंदत बाबू का था, विवाह समय 


का।. द 
माथे पर रोरी-अ्क्षत हैं और गले में गजरा पड़ा है। मन 
में प्रसन्नता शौर मुद्रा में पुलक हास की भलक है । 


॥ - उस्ेयाद हों भ्राया, जब उन्होंने उसके गले में बांहें डालकर--- 
.._ कान केपास मुह ले जाकर---कहा था--“जाह्ववी उस प्रवहमान 
.._ धारा का नाम है, जिसका एक-एक बूँद अमृत होता है ।” 
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कमरे में प्रवेश करते समय वह कभी-कभी अत्यधिक भाव- 
मग्न हो उठती । उस फोटोग्राफ की श्रोर देखते-देखते उसकी 
आँखें भर आती । बच्चे साथ खड़े रहते । जाह्नवी जब आँसू 
पोंछने लगती, कभी-कभी हेम कोई प्रश्न कर देता । 

एक दिन की बात है, हेम ने पूछा--'अम्भा, इस तस्वीर 
को देखकर तुम रोती क्‍यों हो ?' 

रात के आठ बज गये थे । बाज़ार की दूकानें बन्द होने 
लगी थीं । ठिठुरन बढ़ रही थी; क्योंकि हवा डोल रही थी । 
फुटपाथ पर बेठा चायवाला चिल्ला रहा था--गरम चाय पीते 
जाओ तो सरदी मज़ा पेदा करती रहेगी । मलाई बेचनेवाला 
मंगली थाल की कोर में मिट्टी के तेल की डिब्ब्री जलाये घर को 
लौट रहा था । बस अपने स्टेंड पर खड़ी सवारी ले रही थी 
और झाग बुझानेवाली एक दमकल घंटा बजाती हुई तेज़ी से 
दोड़ी जा रही थी । 

हेम के प्रश्न से जाह्नवी की भावना और भी तीत्र हो 
उठो । करुणाविगलित श्राँखों से आँसू-पर-ग्रॉस भरने लगे । 
सिसकियाँ उभर उठीं । श्राद्रें कण्ठ से वह बोली--“यह तुम्हारे 
बाबू जी थे बेटा, जो तुम्हें छोड़कर चले गये हैं ! 

जीवन की प्रत्येक स्थिति ग्रतीत का एक उत्तर है और 
वर्तेमान के लिए एक प्रशन---एक समस्या । बच्चे समस्या को भले 
ही न समभते हों, लेकिन वे प्रश्न करना जानते हैं । पलंग पर 
जाते-जाते हेम ने भी प्रश्त कर दिया--“बाबू कहाँ चले गये हैं 
ग्रम्मा ? 

जाह्नवी ने श्राँस्‌ पोंछते हुए उत्तर दिया--“बह स्वर्ग को 
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चले गये हैं बेटा ।”? « 
जीवन प्रश्नों का प्र्न है । हैम फिर तुरन्त पूछ बेठा-.... 
“बाबू वहाँ से कब लौटेंगे श्रम्मा ?” 
. जाह्नवी का उत्तर था-- “वे अ्रब कभी नहीं लौटेंगे ।” 
कथन के साथ वह फुट-फट कर रो पड़ी । 
हेम जाह्नवी के गले से लिपट गया और बोला--.“तुम 
रोझोगी, तो मैं भी रोऊँगा । मैं बाबूजी के पास जाऊँगा और 
उनसे कहुँगा--अम्मा बहुत रोती हैं। श्रब तुम चलो हमारे 
साथ । में बाबू को बुला लाऊँगा । वह ज़रूर आ जायगे 


. क्यों अ्रम्मा ?” 


.. अ्रबोध हेम की इन वालसारल्य-समन्वित बोधहीन बातों 
को सुनकर जाह्नवी क्षणभर के लिये अपना सारा दुःख भूल गई। 
उसने भट अपने आँस पोंछ डाले । इस प्रसंग में फिर अ्रधिक 
ऊल कहना उसने उचित नहीं समका । केवल इतना भर कह 


_ दिया--“ऐसा नहीं होता है, बेटा ।” फिर जब उसे इतने से 


संतोष नहीं हुआ तब उसने इतना भर कह दिया--“आ्रादमी 
जब भर जाता है, तब वह लौटकर नहीं आता ।” 
जाह्नवी चाहती थी कि श्रब यह श्रसंग यहीं समाप्त हो 


जाय । पर हेम ने फिर तुरन्त प्रश्न कर दिया--“भरना कैसा 


होता है श्रम्मा, आदमी कंसे मरता है ?” 
. जाह्नवी विचार में पड़ गई थी । हेम की बात का वह्‌ 


क्‍या उत्तर दे ? और दे भी, तो किस भाँति ? बह ऐसा 
. उत्तर देना चाहती थी जो हेम की समझ में भी आ जाय और 
वह फिर कोई प्रश्न न करे।..... 
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तब उसने कह दिया--“संसार को हर एक चीज नाशवान 
है । तुम नित्य देखते हो पेड़ों में हरे पत्ते लगे रहते हैँ और 
पौधों में रंग-बिरंगे फूल खिले रहते हैं । पतमड़ श्राता है, पत्ते 
सूखकर धरती पर गिर जाते हैं। फूल भी या तो तोड़ लिये 
जाते हैं, या श्रच्छी तरह खिल जाने के बाद अपने आप भडड़ 
जाते हैं । द 
उसे स्मरण झा गया कि पड़ोस के मकान में बकरी का 
बच्चा जाड़ा सहन न कर सकने के कारण ठिठुरकर मर गया 
था । अतः उसका स्मरण दिलाती हुई जाह्नवी बोली--“तुमने 
देखा तो था, पड़ोस के जगन्ताथ चाचा के घर में बकरी का 
एक बच्चा मर गयाथा । बस, इसी प्रकार आदमी भी एक दिन 
मर जाता है | मर जाने पर वह टस-से-मस नहीं होता । हिल 
नहीं पाता, बोल नहीं सकता, उठ नहीं सकता, फिर वह किसी 
काम का नहीं रहता । यहाँ तक कि अगर भूमि के अन्दर गाड़ा 
न जाय, नदी में बहा न दिया जाय, या जला न डाला जाय तो 
उसका सारा बदन सड़ जाय ! उसके दरीर से दुर्गन्ध फूट-फूट 
कर अपने आसपास की हवा तक को ख़राब कर दे ।' 
जाह्नवी आँसू पोंछ चुकी थी। उसका ध्यान बट गया 
था । वह इस चेष्टा में थी कि हेम ने जो प्रसंग उठाया है, 
उसको वह समभ जाय और फिर बात भी ग्रागे न बढ़े । 
परन्तु तभी हेमने पुनः प्रइनन कर दिया--“अम्मा, चाचा के 
घर की मुनमुन तो सर्दी खाकर मरी थी । हमारे यहां कितने 
अ्रधिक कपड़े हैं | फिर भी उन्हें सर्दी केसे लग गई ? 
जाह्नवी ने उत्तर दिया---/वे सर्दी खाकर नहीं मरे। 


लहर 
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. उनको बहुत तेज बुखार भ्रा गया था । दवाई बहुत 


की गई, मगर वह बुखार ही कुछ ऐसा तेज़ था कि कोई 
दवा कारगर न हुई । बात यह है बेटा कि रोग की 
तो दवा होती है, पर मृत्यु की कोई दवा नहीं होती। 
मौत जब झा जाती है, तब वह आदमी को किसी तरह नहीं 


 छोडती ।* 


 हेम बोल उठा---/तब तो मौत बहुत बदमाश होती है 


अम्मा ! वह शआ्रायेगी, तो हम उसे डंडे से बहुत मारेंगे । हम 


उससे कहेंगे कि तुम' हमारे बाबू को क्‍यों ले गयी हो ? लौठा 
ले आझ्ो, तब तो वह हमारो बात ज़रूर मान लेगी । क्‍यों, 
मान लेगी न ? बोलो, बोलो शअ्रम्मा 7?” 

जाह्नवी यद्यपि श्रससमंजस में पड़ गई, फिर भी समभाने 
का प्रयत्त करते हुई बोली--“ऐसा नहीं होता है बेटा । उस 


दिन शीशे का गिलास तुम से टूट गया था । वह जुड़ नहीं 


सकता । तुम उसे जोड़ नहीं सकते । श्रगर ऐसा कोई पदार्थ 
बन भी जाय, जिससे टूटी हुई चीजें जुड़ जाये, फिर भी जोड़ 
तो मालूम ही हो जायगा । मिट्टी का खिलौना तुम. कितनी- 


कितनी बार फोड़ चुके हो । आग बनाने के लिए में अ्रक्सर 
. कांग्रज़ जलाती हूँ । जब जलकर वह राख हो जाता है, तब हम 


उसे फिर काग़ज़ नहीं बना सक्रते । हालाँकि कुछ चीज़ें ऐसी 


: होती हैं, जो अपना रूप बदल डालने के बाद भी श्रपने पहले 
रूप में भ्रा जाती हैं । ऐसे ही श्रादमी जब बुड़ढा हो जाता है 
... या उसे कोई ऐसी बीमारी हो जाती है जो अ्रच्छी नहीं होती 
. तब वह मर जाता है।” 
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जाह्नवी जानती थी, हेम मानेगा नहीं । वह फिर प्रइन 
करेगा। श्रन्त में उसका श्रनुमान सही निकला । 

हेम ने प्रइन कर दिया--“अच्छा, झ्रादमी बुड्ढा क्‍यों होता 
ई अ्रम्मा ?” द 

जाह्नवी इस बार हँस पड़ी । बोली--“तुम जब दिन भर 
खेलते हो, तो रात होते-होते तुम्हे नींद आरा जाती है। तब तुम 
सो जाते हो। ऐसे ही आदमी काम करते-करते जब बहुत 
शिथिल हो जाता है, यहाँ तक कि उसका शरीर काम नहीं देता, 
तब वह सदा के लिए सो जाता है। फिर वह कभी नहीं जागता, 
कभी नहीं उठता । इसी को मर जाना कहते हैं ।” 

जाह्नवी सोचने लगी--हेम' श्रव भी प्रइन ज़रूर करेगा।* 

तभी हेम तत्काल बोल उठा--“मगर श्रम्मा, हम जब 
सो जाते हैं तब नींद प्री करके फिर उठ भी तो पड़ते हैं ।” 

जाह्नवी ने उत्तर दिया--“हम' इसलिए उठ जाते हैं कि 
हमारे भीतर, हमारे बदन में, फिर से एक नये बल का संचार 
हो उठता है। हम सोते ही इसलिये हैं कि हमारी थकान मिट 
जाय; हमें दिन भर काम जो करना होता है । हमें श्रपने ही भीतर 
से नया बल उभारना होता है । जब हमारी थकान दूर हो 
जाती है, मिट जाती है, तब हम जाग पड़ते हैं । लेकिन आदमी 
जब बुड़ढा हो जाता है, तब उसका शरीर बेकाम हो जाता 
है। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसका सारा बल नष्ट हो जाता 
है । इन्द्रियाँ काम नहीं देती । तुमने तो बुड़ढे आदमी देखे हैं । 
तुम्हारे नाना के दादा कितने बुड़ढे हो गये हैं ! उनसे उठा नहीं 
जाता और अब तो आँखों से भी दिखलाई नहीं पड़ता । बाल 


है! 
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कितने सफ़ेद हो गये हैं ! मोह में कितनी भुरियां पड़ गई हैं । 
हाथों के ऊपर को उभरी हुई नसें तो तुमने देखी ही हैं। तुमने 
यह भी देखा ही होगा कि कभी-कभी पलंग पर लेठे-लेटे पेशाब 
हो जाती है । सहारा लेकर ट्ट्री जाने को जो उठते हैं तो 
उठते-उठते धोती खराब हो जाती है । ऐसा बुढ़ापा एक दिन 
सब को आता है। इसी बुढ़ापे के बाद फिर उसे मौत श्रा जाती 
है। वह सदा के लिए सो जाता है। नींद कितनी प्यारी होती 
है, यह तुम जानते हो ।तो जब आ्रादमी जीना नहीं चाहता, तब 


उसे मौत की नींद भी प्यारी लगती है। 


हेम सब बातें ध्यान से सुनता जाता था। कुछ बातें 
उसकी समझ में श्रा रहो थीं, कुछ नहीं भी थ्रा रही थी । 

तब उसने फिर अइन कर दिया-... “मगर श्रम्मा, तमने तो 
बतलाया था कि बाद्बू को बुढ़ापा नहीं श्राया था, बीमारी 
आई थी । तो उनको बीमारी क्‍यों आई थी अम्मा ? बीमारी 


तो बूढ़ों को आती है ।” 


इस बार हेम' का प्रश्न जाह्नवी को बहुत प्यारा लगा 
ओर उसने कह दिया--“तुम्हारे बाबू में कुछ भ्रादतें बड़ी खराब 
पड़ गयीं थीं। वे बड़ों का कहना नहीं मानते थे, उनके उपकदेशों 
से वे घृणा करते थे । उनका कहना था कि झादमी अपराध 


_ करके जो अनुभव करता है, वही उसका सबसे बड़ा ओर मुख्य 


शिक्षण होता है । उनमें साहस इतना था कि तृप्ति के लिए 


के वह कोई भी अपराध कर सकते थे ! उनके खर्चे भरी बड़े ऊल- 
... जलूल होते थे ! उन्हें संगीत बहुत प्यारा लगता था। इसीलिये 
गा, तके पास पैसे की सदा कमी बनी रहती थी । किसी का भी 
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गाना पसंद भ्रा जाय, कि बस, फिर उसकी कोई बात बे टालते 
नथे और इधर तो वे शराब भी बहुत पीने लगे थे ।” 

बाई ओर क्षेम पड़ा सो रहा था। जाह्नवी हेम को पलेग 
पर अपने साथ दाई ओर लिठाये हुए थी । झुह को छोड़कर 
लिहाफ़ से उसका सारा शरीर ढका हुआ था । उसका दायाँ 
हाथ हेम की पीठ पर था, जिससे वह कभी-कभी उसके 
मुलायम केशों को भी सहलाने लगती थी।......... 

मं एकदम से चोंक पड़ा । उसके मे हु से निकल गया 
“शराब [” 
जाह्नवी ने कह दिया--“हाँ, शराब । शराब के बिना 
रह न सकते थे । यहाँ तक कि कचहरी में भी अहस करने 
से पहले अपनी बेठक में ही दो पेग लिये बिना वे अदालत की 
ओर एक पग आगे न बढ़ाते थे ।” 

. “मगर अ्म्भा नानी कहती थी कि जब में छोटा था, 
तब सर्दी के दिनों में दूध के साथ थोड़ी-सी ब्राण्डी मुझे भी 
दी जाती थी ।” नदी, 

“हाँ, दी जातो थी ।” जाह्नवी को कहना पड़ा “मगर 
वह दवा का ही एक रूप रहता था ॥ लेकिन तुम्हारे बाबू को 
तो उसकी लत पड़ गई थी । खर्चे ज्यादा थे और लतें बुरी 
थीं । धीरे-धीरे जिगर खराब हो गया । कोई जानता न था 
के इतनी जल्दी मौत इन्हें उठा ले जायगी | जिस दिन उनको 
बहुत तेज़ बुखार आया, उस दिन में स्वयं भी न जानती थ्थ 
कि इस बार ये बचेंगे नही । कोई नहीं जानता कि मौत कब 
आयगी। यों तो वह बच्चे, जवाव और बृद्ध सभी को आती है । 























५ 




















धर नरनन्‍तर 


किसी पर वह दया नहीं करती प्रौर किसी को क्षमा भी नहीं 
करती । वह इतनी स्वतंत्र और स्वेच्छाचारी है कि बुलाने से 


नहीं झ्ाती और बिना बुलाए आा पहुँचती है ।” 


हेम से फिर न रहा गया । वह बोला--“ऐसा नहीं हो 


. सकता अम्मा कि मौत किसी को न श्राये ?” 


जाह्नवी पहले मुसकरा उठी । हेम का यह प्रश्न उसे बड़ा 
प्यारा लगा था । उसने उत्तर दिया-'ऐसा नहीं हो 
सकता बेटा--किसी तरह नहीं हो सकता । बीज जब धरती 
प्र गिरता है, मिद्दी उसे श्रपने में मिला लेती है । सर्दी, नमी 
शौर गर्मी पाकर बीज घीरे-धीरे सड़ जाता है, तब उसमें 
अंकुर फूट उठता है । तो बीज का सड़ जाना, उसका नष्ट हो 
जाना ही, मरण है। लेकिन उसका अँकुआ फ़टना सृष्टि है, 
जन्म' है। जब तक बीज सड़ेगा नहीं, तब तक अर कुर भी नहीं 
फूटेगा । जीव भी जब मर जाता है, तभी उसका जन्म होता 
है । जन्म भी एक परिवर्तन का नाम है। श्रनाज खेत में पैदा 


होता है । उसको पीस लेने से आटा बनता है। श्राटे से ही 


रोटी पकाई जाती है, जिसे हम खाते हैं। अरब ज़रा सोचो, बीज 


ने अपने कितने रूप बदल डाले हैं ! उसका अंकुर जो फठता है 
वह भी बीज का ही एक रूप होता है--बदला हुआ रूप । 
ऐसे ही बच्चा जब जन्म लेता है तब वह किसी बूढ़े, जवान या 


बच्चे के मरण का बदला हुआ रूप होता है। मनुष्य की 


आत्मा कभी मरती नहीं, वह सदा अपने रूप बदलती रहती 
 है। तुम्हारे बाबू भी मरने के बाद कहीं-त-कहीं पैदा हो चुके 
. होंगे। हो सकता है कि वे क्षेम से कुछ छोटे हों।” 


८ अं सा आल 0//% ५.४९ 'दक्त आातथमा 
उपर २३ 
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इस बार जाह्नवी की बात सुतकर हेमः उछल पड़ा क्या, 
बोला--“तो क्या बाबू मरे नहीं हैं श्रम्मा ? वे कहीं पैदा हो 
चुके हैं ।' 

जाह्नवी मुसकराने लगी । बोली--“हाँ, बेटा ! वे अ्रवश्य 
कहीं पैदा हो गये होंगे ।” 

हेम पुलकित होकर तत्काल बोल उठा--“तो हम उनको ढू ढ़ 
लायेंगे, श्रम्मा | जहाँ वे होंगे, हम वहीं पहुँच जायेंगे । हम 
भट से उन्हें पहचान लेंगे । हम' उनसे कहेंगे--अम्मा ने तुमको 
बुलाया है। तब वह ज़रूर आजायेंगे । श्राजायेंगे न श्रम्मा ? 

जाह्नवी हंस पड़ी, बोली--दुनियाँ बहुत बड़ी है बेटा । 
तुम उन्हें खोज न पाओ्रोगे । तुम उन्हें पहचान भी न सकोगे । 
वे भी तुमको न पहचान सकेंगे । तब तुम उनको केसे खोजोगे ? 
ओर मान लो, तुमने उन्हें खोज भी लिया, तो उन्हें तुम्हारी 
बात का विश्वास केसे होगा ? आदमी को रूप प्यारा होता 
है, रूपान्तर नहीं । मेरे लिये ही नहीं, तुम्हारे लिए भी वही 
बाबू प्यारे थे और प्यारे हो सकते हैं, जो बयालिस वर्ष के 
थे | लेकिन नया जीवन पाकर वे अभ्रब--मैंने श्रभी बतलाया 
न, कि क्षेम से भी छोटे होंगे । वे श्रब जिस घर में पैदा होंगे, 
उसी को प्यार करते होंगे । उनके एक माँ होगी, बाबू होंगे, घर- 
द्वार, धन-दोलत होगी । वे लोग भला उन्हें आने भी देंगे ? 
कोई भला तुम्हारी बात का विश्वास भी करेगा ? हो सकता 
है वह खुद ही कह दें--तुम' भूठ बोलते हो, मैं तुम्हारा कोई 
नहीं हैं । अब तुम्हीं सोचो, अ्रगर उन्होंने तुमको ऐसा कोरा 
जवाब दे दिया, तो तुमको कितना दुःख होगा ?” 
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इस बार माँ की बात सुनकर हेम की आ्राँखों में श्राप झा 
गये । जाह्नवी देर तक उसे समझाती और मनाती रही । 
प्यार की थपकियाँ दे-देकर उसने उसे बतलाया कि यह दुनियाँ 
बड़ी ग्रजीब है बेटा । जितने भी प्यार के नाते श्रौर रिश्ते 
हैं, सब जीवन के साथ लगे हैं, रूप के साथ लगे हैं, रूप के 
मोह और स्वार्थ के साथ लगे हैं । तुम्हारे बाबू अगर आा भी 
जाये, एक छोटे बच्चे के रूप में, तो वे श्रव हमारे किस काम 
के होंगे ? और हम उनको अपना समझ ही कंसे सकेंगे, बना 
ही केसे पायेंगे ? श्रब वे दूसरे के हो चुके हैं, हमारे नहीं रह 
गये । इस रूपान्तर के लिये न हमारे मन में प्यार हो सकता 
है, न उनके मन में हमारे लिए । समझ गये न ? तो अरब तुम 
बाबू के लिए कभी मत रोना, भला ।” 

चट से हेम ने कह दिया-“तो फिर तुम क्‍यों रोती हो ?” 

जाह्नवी ने उत्तर दिया--“अ्रच्छा, अब में उनके लिये 


कभी नहीं रोऊंगी । रात के नौ बज गये हैं । श्रव॒ तुम सो 


जाओ ।” 

इस प्रकार जाह्नवी समय-समय पर हेम को ऐसी शिक्षा 
देती रहती, जिससे उसका दृष्टिकोश बौद्धिक बने और जीवन 
संग्राम में वह सदा कृतकार्य होता रहे । 


महामति श्रीरामकृष्ण परमहंस का वचन है कि जो 


े .._ सोचता है--में जीव हूँ, वह जीव ही रहता है । पर जो अपने 
का आपको ब्रह्म का अंश समभने लगता है वह जीवित अवस्था में 
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ही ब्रह्म में मिल जाता है । हृढ़ संकल्प शक्ति हो, तो वह जैसा 
चाहे, बन सकता है। 

जाह्नवी लड़कियों को पढ़ाते समय प्राय: सोचा करती-- 
क्या में शिक्षा के क्षेत्र में कोई विशेषता प्रदर्शित नहीं कर 
सकती ? क्‍या ऐसा नहीं हो सकता कि मेरे यहाँ शिक्षा पाने 
वाली सब लड़कियाँ सदा उत्तीर्ण होती रहें ? कोई भी लड़की 
ऐसी न रहे जो भ्रनुत्तीर्ण हो । क्या ऐसा नहीं हो सकता कि 
मुभसे शिक्षा ग्रहणा करनेवाली लड़कियाँ आगे चलकर जब 
ञ्ादश ग्रहिणी बन जायें, तब भी मुझको ने भूलें । पिता-माता, 
भाई-बहन, देवर-स्वामी, जेठ-ससुर, में से किसी-तल-किसी को-: 
अथवा इनमें से श्रधिकांश व्यक्तियों तक को--एक बार यह सोचना 
पड़ जाय कि आखिर मेरी पत्नी, भाभी, बहू या लड़को का 
ऐसा धीर, गम्भीर कत्तंव्य-निष्ठ, सरल श्र हृढ़ चरित्र 
पावन और आदर्श निर्माण किया किसने ? क्‍या ऐसा नहीं हो 
सकता कि लड़कियों के माता-पिता खोजते-खोजते सीधे मेरे 
घर चले आयें और मुभसे अनुरोध कर कहें कि कृपा करके 
मेरी लड़की को भी पढ़ा दीजिये---उसे भी अपने चरणों के 
निकट बैठने योग्य बना लीजिये। द हा 

सोचते-सोचते एक दिन उसने निश्चय किया में अपना यह 
स्वप्त प्रा करके सानूंगी। उसके -इस निश्चय का परिणाम 
यह हुआ कि वह आत्म-निर्भर होकर शिक्षा देने लगी । जो 
महापुरुष उसके लिए व्याख्यान का विषय बनता, उसका वह 
घर पर एक बार अच्छी तरह मनन कर लेती। फिर कक्षा 
के कक्ष में प्रागत छात्राओं के समक्ष, कथा के रूप 
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रोचक वर्णात करती कि सभी लड़कियाँ अ्रवाक, स्तब्ध, विस्मित 
हो होकर उसकी ओर एकटक ध्यानावस्थित-सी देखती रह 
जाती । कोई-कोई छात्रा तो स्वप्ताविष्ट सी होकर सोचने 
लगती---यह अ्रध्यापिका नहीं, कोई देवी बोल रही है ।' 

एक बार उसने बतलाया कि ग्राहम एक प्रकार की घड़ियों 


. का निर्माता था। उसने यह निर्माण-कार्य टामपियन से सीखा 


था और टामपियन इतना दक्ष घड़ी-साज़ था कि उसका नाम 
ही घड़ी को निर्दोष समभने के लिये प्रमाण बन जाता था । 
. एक बार कुछ ऐसा हुआ कि एक आदमी ने उसे धोखा दिया । 


एक नकली घड़ी उसके सामने रख दी, जिसमें 'टामपियन' 
का नामोल्लेख था। उसको देखते ही टामपियन मुसकराने 


लगा । घड़ीवाले को गअ्राश्चय हुआ । उसने पूछा---'क्यों, क्या 
बात है ?” 
टामपियन ने उत्तर दिया--“अ्भी बतलाता हूँ ।* 
कथन के साथ ही उसने हथौड़ा उठाकर उस घड़ी पर ज़ोर 
से दे मारा । 
इतने में घड़ीवाला चिल्ला उठा । बोला--'अरे, यह 
आपने क्‍या किया ? मेरी घड़ी आपने क्‍यों तोड़ डाली ? श्रब 


आपको इसका हर्जाना देना पड़ेगा । 


टामपियन ने कोई भी प्रतिकिया व्यक्त किये बिना एक 
स्वनिरमित नवीन घड़ी निकालकर उस व्यक्ति को दे दी औद 


.. कह दिया--“लीजिये, मेरी बनायी हुई घड़ी यह है। और 
... थही आपकी नकली घड़ी को नष्ट कर देने का हर्जाना है । और 
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अध्याय ४ द ५७ 
वह क्षण भर के लिये चुपचाप हो गया | पर फिर उसने... 
कह दिया--“जो मेरी नकल करता है, में सोचता हूँ, वह मुझसे 
ईर्ष्या करके मेरी प्रतिष्ठा ही बढ़ाता है । इस हेतु उस छद्य 
निर्माता का कुछ-न-कुछ मान तो मुझे करना ही पड़ेगा ।” 
ग्राहक अवाक हो उठा । 
इस घटना की चर्चा करती हुईं जाह्नवी बोली--“प्रतिभा- 
शाली व्यक्ति अपनी तात्कालिक हानि कभी नहीं देखता । रात 
का अंधेरा उसके सामने कभी नहीं रहता । वह टकटकी लगाये 
उस क्षितिज की ओर देखा करता है, जिससे प्रातःकालीन 
बालरवबि की लाली फटती है । द | 
. प्रसंग समाप्त होते ही उषा ने कह दिया---“गुरु माँजी, 
कृपा करके ऐसी ही एक कोई कहानी और सुनाइये ।” 
जाह्नवी गद-गद होकर वोली--“कहानी तो मैं नित्य 
सुनाती हूँ । पर तुम लोगों के घर से कभी ऐसा कोई समाचार 
नहीं श्राता, जिससे विदित हो कि मेरी शिक्षा का तुम्हारे ऊपर 
कोई प्रभाव पड़ा है ।” 
उषा ने उत्तर दिया---“गुरु माँ जी, प्रभाव की बात तो में 
नहीं जानती । पर मेरी अम्मा ने दस-पाँच बार मुभसे कहा है. 
कि वे किसी दिन अ्रवर्य आपसे मिलेंगी । उस दिन आपने 
नेपोलियन के कारागारवास की कथा सुनाई थी। फिर अभी 
परसों बहादुरशाह की कथा सुनाई । मेंने माँ के सामने अपनी 
समभ से ज्यों-की-त्यों उतार देने की पूरी चेष्टा की थी। 
करुणा उत्पन्त हो जाने के कारण मेरा गला भर गआ्राया था । 
सुनकर श्रम्मा बड़ी प्रभावित हुई थीं। आँखों में आँसू भर 














आल क्‍ निरन्तर 





आये ओर रो पड़ीं । अंत में उन्होंने श्रॉस्‌ पोंछते हुए मुझसे 
कहा--“धन्य हैं तुम्हारी वे श्रध्यापिका गुरु माँ जी, जिनकी 
 भावना-मयी अमर वाणी का प्रभाव तेरी जैसी चंचल ओर 
खिलाड़ी लड़को तक की बोली पर उतर आता है !” 
आर्चर्य के साथ जाह्नवी ने कहा-“शअरच्छा, तब में 
तुमको इसी बात पर एक चुटकुन्ना श्र सुनाये देती हूँ ।”” 


एक बार सिसरो से एक सरदार बोला--तुम सर्वथा! 
नीच कुल के- ठहरे । हमारी तुम्हारी क्या तुलना ?” 
तब रोम के उस महान व्याख्याता ने भ्रत्यन्त शालीनता से 
उत्तर दिया-“हाँ, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठोक है। मेरी 
बंशगत कुलीनता का श्राज भेरे द्वारा शुभारम्भ हो रहा है और 
आपकी बहु-प्रचारित और बहु-घोषित कुलीनता का--झ्राज और 
इसी क्षण से-अंत । क्योंकि वह कुलीन हो ही नहीं सकता, 
जिसके वार्तालाप में सभ्यता ,को भलक न हो शिष्टाचार 
का मार्देव नहीं होता ।” 
. जाह्नवी का इतना कहना था क्रि कक्षा की सभी लड़कियों 
में एक बार वाह वाह का कलरव ग्रूज उठा। 
दमयन्ती बोली--“वास्तव में सिसरो ने बहुत ही सुन्दर 
उत्तर दिया । 
. सुहासिनी बोल उठी--“उच्चकोटि की प्रतिभा के बिना 


.... कोई व्यक्ति तत्काल इतना सुन्दर उत्तर कभो नहीं दे 
... सकता ।” द 
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करनी करती जाली हरी ५ डराम (सती पी सकी रतन री नी चिकनी जन सिु कपनजरट ९न्‍हती 





इतने में घंटा बज गया । परन्तु कोई लड़की टस से मस 
न हुई । न 

शकुन्तला अ्रपती कलाई घड़ी देखती हुई बोली--“भ्रभी 
दो नहीं बजे । घंटा ढाई मिनट पहले ही बज गया है। हपा 
करके ऐसा ही कोई एक प्रसंग और सुना दीजिये, बस एक ॥ 7 
और हाथ उठाकर उसने सभी लड़कियों को. सम्बोधन करके 
कह दिया--“सावधान, कोई छात्रा तब तक बाहर न निकले, 
जब तक हम सब यह परि-कथा णुछ माँ जी से न सुतलें । ' 

श्रब जाह्नवी बोली---“तो फिर सुनो । एक घड़ीसाज ने 
अपनी बनाई हुईं घड़ी एक व्यक्ति के हाथ में देते हुए कहा-- 
लीजिये महाशय, मेंने इसे बना दिया | श्रब आप इसको लेकर 
चाहे जेसे शीतोष्ण-प्रदेश में चले जाइये । यह मिनिट-टहुमिनिट' 
आपका सच्चा साथ देगी। में आपको पाँच के बदले सात 
वर्ष का समय देता हूँ । चाहे जब लौटकर शआ्राइये । यदि समय 
संचालन में पाँच मिनिट का भी अन्तर पड़ गया, तो में आपके 
दाम वापस कर दृगा 

इसके ग्रनन्तर मुस्तकराते हुए जाह्नवी ने बतलाया--“यह 
घड़ीसाज़ और कोई नहीं, ग्राहम था । उसने घड़ी ग्राहक 
को दे दी । ग्राहक यहाँ लौट आया । संयोग से वह भारतीय 
था । कालान्तर में जब वह पुनः विदेश गया, तो वह ग्राहम के 
पास जाकर बोलां--लीजिये, में आपकी घड़ी वापस लाया 
हैँ । घड़ी देते समय आपने जो बात कही थी, भ्राशा है, आपको 
उसका स्मरण होगा [/ क्‍ हे ०8 

_ग्राहम ने उत्तर दिया--/हाँ, मुझे स्मरण है। कहिये 
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६० द निरन्तर 
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आपको सुझे कोई उलाहना तो नहीं देना है । 
ग्राहक ने उत्तर दिया--'देना है । मेरे पास इस घड़ी 
को रहते हुए सात वर्ष पूरे हो गये और मैंने देखा-- 
में पाँच मिनट से अधिक अन्तर पड़ गया है। 
ग्राहम ने शर्तें के अनुसार घड़ी के दाम वापस करते हुए 
 कहा--“अ्च्छी बात है। अपनी घड़ी के पूरे दाम वापस ले 
लीजिये ।” 
ग्राहक ने उत्तर दिया--“दाम में आपसे न लूगा, चाहे 
आप दस गुना भी दें । पाँच मिनिट के अन्तरका हमारे देश में 
कोई विशेष महत्व नहीं माना जाता। मेरी मान्यता है कि आप 
की बनाई हुई घड़ियाँ निर्दोष होती हैं ।” 
ग्राहम ने उत्तर दिया--“नहीं, ऐसा नहीं होगा । दाम 
चुका देने के बाद में इस घड़ो को तोड़ सकता हूँ; लेकिन मैं 
अपना संकल्प नहीं तोड़ सकता । मेरा आदरशों है,सर्वथा निर्दोष 
घड़ी बनाना ! और कथन के साथ एक क्षण भी रुके बिता 
वह घड़ी-सुधार के प्रस्तुत कार्य में पुन: लीन हो गया । 
जाह्नवी बोली श्रब इस प्रसंग में में इतना और बतला देना 
चाहती हूँ कि इसी ग्राहम की बनाई हुई एक घड़ी ग्रोत-विच की 
वेधशाला में श्रब॒ तक सुशोभित है । उसे वहाँ स्थापित हुए दो 


न उनकम गन प-नजालम 


_ सोवर्ष से अधिक समय बीत चुका है । पन्द्रह मास के बाद केवल 


. एक बार उसे देखना पड़ता है । ग्राहम और उसके गुरु 


टामपियन की समाधियाँ वेस्ट मिन्स्टर के गिरजें में अब तक 
स्थापित हैं । 
. परिकथा समाप्त हो गई। श्रन्त में जाह्नवी ने कहा-. 


अध्याय ४ ९ 


2५३४३, 








जल जन्‍म जाट पहली भ कटी फल की. 


“अगर मेरी इन शिक्षाओं का तुम्हारे आचार-धर्म पर 
प्रभाव नहीं पड़ता, तो मेरी साधना व्यर्थे है, मेरी लगन व्यर्थे 
है, मेरा जीवन व्यर्थ है । में तुम सबसे एक आशा रखती हूँ । 
क्या मेरा स्वप्न पूरा होगा ? 
जाह्नवी के इस कथन के अनन्तर कमरे में एक पमवेत 
स्वर यू ज़् उठा-- 
“होगा, होकर रहेगा। 
इस प्रकार जब जाह्नवी उस विद्यालय में धीरे-धीरे अपना 
आदर्श स्थापित करने में सफल होने लगी, तभी भ्रकस्मात्‌ एक 
. दिन नियति हँसने लगीं | 








जाह्नवी जिस विद्यालय में अध्यापिका थी, उसकी सेक्रेटरी 
थी महिका देवी। उनके स्थामी का नाम था घनानन्‍्द 
मलहोत्रा । मलहोन्रा साहब एम० एल० ए० थे। उनका 
व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक था । वे जब मंच पर खड़े होते, तो 
 जन-समुदाय में एक उत्साह पूर्ण हलचल उपस्थित हो जाती । 
शरीर छरहरा, वर्णा गौर और मुख छवि मनोहर थी । नासिका 
तो विशेष रूप से सुन्दर थी । उनके केश कुछ छल्लेदार थे । 
जब वे सिर पर खादी की नोकदार शुअ्र टोपी धारण कर लेते 
तो कानों के ऊपरवाले भाग को, केशों के वे काले-काले छल्ले, 
पंक्ति बद्ध होकर ढक लेते । स्वच्छता में तो अपने समाज में वे 
. एक उदाहरण थे । कुर्ते के ऊपर वे दुसुती की एक सदरी भी 
पहिनते । स्वच्छता-श्व गार की अभिनव शैली के आविष्कार 
_. में उन दिलों एक विदेशी पाउडर का प्रचलन हो गया था। अतः 

. उनके बस्त्रों में उसी की पुट रहा करती । उनकी श्राँखों पर 
.. मोटे काले फ्रेम का चइमा रहता और बाँये हाथ में मूल्यवान 
. कलाई-घड़ी । नाक के उपर दोनों भृक्रुटियों के बीच में एक 
.._ काला तिल था, जो उनकी सुन्दरता में सहायक बन गया था । 





अध्याय प्‌ । दर 
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वे खादी का पेजामा पहनते और खादी के ही मोजे | यहाँ 
तक कि उनके जूते भी रवेत नागरा दैली के रहते थे । 
उनकी बेठक का कमरा सोफ़ा-सेट से सुशोभित रहता 
और भूमि पर कुटीर-उद्योग की भलक उत्पन्त करनेवाला 
रंगीन क़ालीन । बीच में एक आयताकार मेज़ थी, जिसमें काँच 
का एक जार रक्‍्खा रहता | उसकी चमकदार रंगीन मछलियाँ 
जल-क्रीड़ा करती हुई इतनी प्यारी लगतीं कि आगशुन्तक उन्हें 
एक बार इकटक देखता रह जाता । 
इस कमरे में प्रवेश करते हुए बापू का एक तैलचित्र 
सामने ही दृष्टिगत होता । दायीं ओर पण्डित नेहरू और बाई 
ओर श्री सुभाष बोस के फोटोग्राफ थे। बुद्ध भगवान का एक 
चित्र और था, जो द्वार के ठीक ऊपर बापू के चित्र के सामने 
था । कमरे में ध्ृूप-बत्तियाँ सदा सौरभ बिखेरती रहती । दिनाडू: 
का पैड उत्तर की ओर था, जिसके शअ्रक्षर अंग्र जी के थे। वह पेड 
उस समय का स्मरण दिलाता था, जब वारुणी के विज्ञापन 
के लिए ऐसे प्रयोग बड़े उपयोगी सिद्ध होते थे । यों तो यह 
कमरा अपनी सजधज में किसी प्रकार के अ्रभांव की श्रोर कभी 
कोई इंगित न करता; किन्तु मानवप्रकृति के नाम' पर कभो- 
कभी कोई ऐसी बात हो ही जाती, जिसे देख-सुनकर मन-ही- 
मन या मित्रों के साथ कटाक्ष-सहित एक बार मुसकराये बिना 
जी मानता नथा।.. 
. एक बार कहीं उत्तरप्रदेश के एक मंत्री महोदय ने जब 
द इस बैठक में पदापंण किया, तब वास्तव में दिनाडूुः चोदह 
नवम्बर था, किन्तु पेड कह रहा था--तेरह अक्टूबर ! 
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४ निरन्तर 





कदाचित्‌ उस बैठक का कुछ ऐसा नियम बन गया था कि 
जब घनानन्द बाबू गआानेवाले होते, तभी इस पेड पर श्रीमती 
मल्लिका देवी की हृष्ठि जाती थी । और संयोग की बात कि 


उस रात को वे अकस्मात्‌ ञ्रा गये थे । 


घनानन्द बाबू का दोहरा व्यक्तित्व था। एक वह, जो 
समाज के साथ था, जनता के साथ था | दूसरा वह जो घर 
में था---मल्लिका देवी, बच्चों तथा नौकरों के साथ था । मंच 
पर वे गांधीवादों रहते और ग्रहिसा का सदा समर्थव करते । 
किन्तु व्यक्तिगत जीवन में हिसा-अ्रहिसा में कोई विभेद न 
मानते थे । यह घोषित करते हुए उन्हें किचित संकोच न होता 
कि जो आदमी जोवों पर दया नहों करता, अ्रसहाय दीन- 
दुखियों की खुले हृदय से सहायता नहों करता, पीड़ित मानवता 
के प्रति सक्रिय-सहानुभश्रूति नहीं रखता, वह जन-सेवक नही हो 
सकता--ओ्रोर देशभक्त भी नहीं हो सकता । किन्तु उनके घर 
में मल्लिका देवी माँसाहार से बड़ी प्रीति रखती थी और खादी 
तो कोई छूता भी न था । मल्लिका देवी प्रायः विदेशी वस्त्र 
धारण करती और बच्चे भी उन्ही का अनुकरण करते । घर 


के पारस्परिक व्यवहारों में प्राय: अंग्रेजी बोली जाती। 


पीड़ित मानवता के प्रति सक्रियसहानुभूति को स्थिति यह थी कि 


नौकरों को समय पर कभी वेतन न मिलता। उनका कहना था-- 


हम कोई मिल-मालिक तो हैं नहो, जो मजदूरों का रक्त चुस- 


का चुसकर निजी जीवन में पानी की तरह पैसा बहाते हैं। हम 
..._ जन-सेवक आदमी ठहरे, सेवा ही हमारा धर्म हैं । तुम देखते 
.. ही हो कि हमारे यहाँ खाने और कपड़े में कोई भेद नहीं होता । 
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हम नोकरों को परिवार का एक अंग मानते हैं ।' 
इस स्थिति का परिणाम यह होता कि जब किसी नौकर 
को खर्चे की जरूरत पड़ती, तब झ्राठ दिन पहले से पीछे पड़े 
बिना उसे टका न मिलता । और जो कभी मिलता भी, तो बीस 
रुपये की माँग पर दस रुपये और पचास रुपये की माँग पर 
पन्द्रह रुपये । 
घनानन्द बाबू हिसाब रखने के पक्षपाती न॑ थे। उनका 
कहना था कि पाई-पाई का हिसाब वह लोग रखते हैं, जो 
मक्‍्खीचूस होते हैं । हमको इस बात से कोई मतलब नहीं कि 
किसी का हमारे ऊपर क्‍या निकलता है । हमारे लिए महत्व 
केवल इस बात में है कि उसकी तात्कालिक श्रावश्यकता क्या 
है? 
मल्लिका देवी को समाज में मान पाने का बड़ा चाव था। 
सदा वे यही सोचा करतीं कि सामाजिक संस्थाओं के 
वार्षिकोत्सवों और समय-समय पर होनेवाले विविध सम्मेलनों 
का उद्घाटन करने के लिये सम्बन्धित व्यक्तियों को जो मेरा 
स्मरण नहीं आता, अवदय ही इसमें कोई रहस्य है । समाज 
में कुछ लोग ऐसे अवश्य हैं, जो मुभमे ईर्ष्या रखते और मेरी 
उन्नति से जलते हैं । रा द 
कदाचित्‌ यही कारण था कि मल्लिका देवी नगर में 
सम्मान पाने का कोई-न-कोई नवीन प्रयोग नित्य करती रहती । 
जब किसी संस्था का जन्म होने लगता, तब उन स्त्रियों द्वारा वे 
अपना मन्तव्य सिद्ध होने की पूरी चेष्टा करती; जो उनके घर 
प्राती-जाती और उनके पराम्शों पर चलती रहती थीं ॥ 








निर्तर 
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इन स्त्रियों को श्रपने वृन्द में सम्मिलित करने की एक 
विशेष नीति रहती। या तो वह किसी धनाढ्य की गृहिणी होतीं, 
या किसी असाधारण व्यक्तित्ववाले नेता, अधिकारी अथवा 
विद्वान की धर्म-पत्नी । उनके मन में ऐश्वर्य, पद, प्रभाव और 
.. अनुशासन-सम्बन्धी मेधावी तथा व्युत्पन्न व्यक्तियों को मिलाये 
रखने की भावना सदा काम करती रहती । वे सोचती थीं कि 
ऐसे लोगों के साथ सम्पर्क स्थापित रखने में उस प्रतिभा के 
 अ्रध्ययत का अवसर निरन्तर मिलता रहेगा, जो जन-समुदाय 
को प्रभावित, अनुकूल तथा प्रशंसक बनाए रखती है। इसीलिए 
असाधारण प्रतिभा की अनुसंधान-जिज्ञासा में उनका मन 
निरन्तर सजग और तरंगित बना रहता था। 


ज्येष्ठ मास की पूरिमा थी, ब्रुध का दिन था और दिनाड़ू 
था बारह जून । गगन से श्याम-घटायें हट गई थीं। पवनदोलन 
जान्त था। वातावरण में ऊष्मा इतनी अधिक थी कि पंखे के 
बिना एक क्षण को भी आराम न मिलता था। उस संध्या 
बेला में बिरागी-जन सरसैय्याघाट से उतरकर रेणु-मार्ग के. 
आगे, गंगा-तीरे झ्रासन जमाये, शंकर स्तवन कर रहे थे और 
.. अतनुरागी जन बंँगलों के भीतर लान पर बंठे या तो कुल 
. मलाई उड़ा रहे थे, या रेडियो-संगीत सुन रहे थे । दूकानों के 
श्रम-जीवी अन्दर बेठे हुए या तो माल रख रहे थे, उसे दिखा 


.. रहे थे, या सड़कों पर गाँठों को ठेलों और ठेलागाड़ियों पर 





.. चढ़ाने उतारने में पसीना बहा रहे थे । कुछ ऐसे भी मनचले 








अ्रध्याय ः द दरछ 
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आशिक 





पास रन जन्‍म 


प्रवस रवादी तरुण थे, जो अपनी प्रेमिकाओों ग्रथवा अमरांग- 
ताओं के साथ गंगा-स्तान के बहाने जल-क्रीड़ा-निमग्त थे । जिन 
घरों में बिजली के पंखे नहीं थे, उनके नर-नारी अद्धं-तग्न 
प्रवस्था में आँगन में खाट डाले खजूर का पंखा डुला-डुलाकर, 
किसी प्र कार बच्चों के साथ-साथ अपना भी विवश मनबोधन 
कर रहे थे । 

चाँदतनी भ्रब छिटक चली थी । बँगले के लान की हरी- 
हरी दूवा पर, पाँच आराम कुसियों के बीच, एक गोल टेबिल 
थी, जिसमें ग्रलाब का एक बड़ा पुष्प-गुच्छ इस भाँति रक्‍्खा 
हुआ था कि कुर्सी पर आसीन प्रत्येक महिला के सामने पुष्पों 
का की ई-त-कोई खण्ड-गुच्छ वृन्‍्तों सहित झुका हुत्रा अंतमेन की 
बात का इंगित करता प्रतीत होता था। तीन फ़ीट लम्बे स्टेंड 
पर बिजली का पंखा चल रहा था; उधर भीतर से रेडियो- 
संगीत की मनोहर वाद्य-ध्वनियाँ आ रही थीं। 

इतने में सल्लिका देवी ने बिसकिट वर्णों की सितारों जड़ो 
साड़ी को वाम-स्कन्ध पर लहराते हुए द्वार-मण्डप के बाहर 
प्राकर सहसा रुकते-रुकते पूछा--“मेरा ख्याल है, एक टेबिल- 
लेम्प के बिना काम न चलेगा। क्‍यों शोभा ?” 

शोभा नगर-पालिका के एक भूतपूर्व सभापति की छोटी 
बहन थी । सुन्दर कविता लिखने और फिर उसका परममनोहर 
पाठ करते में उसने यथेष्ट कीति-अर्जना की थी । मन्द हरित वरों 
की आरपाद वेष-भूषा में, रम्भा-पछव शैली के हरे बठुवे को दाँयीं 
ओर रज़ते हुए, उसने उत्तर दिया--“मुझे तो ऐसी कोई 
आवश्यकता नहीं जान पडती । पूर्ण चन्द्रिका की शुश्र शीतल 
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रश्मियों में बिजली की रोशनी मेरी श्राँखों को कभी सहन नहीं 
होती । 

इसी क्षण शाल्मली देवी शोभा की श्रोर उन्मुख होकर 
घीरे से बोल उठीं-“सहन तो झुके भी नहीं होती, 
शोभा रानी 

शाल्मली देवी उस विद्यालय की सुख्याध्यापिका थीं, 
जिसकी मंत्राणी मल्लिका देवी थीं | अवस्था तो उतकी पेंतीस 
छत्तीस की होगी; पर विवाह उनका अब तक नहीं हुझ्मा था । 
क्यों नहीं हुआ था, इसके कई कारण थे; जिनमें प्रमुख यह 
था कि उनकी माता उनके पिता की विवाहिता पत्नी न होऋर 
एक छद्यवासिनी उपपत्नी थीं। इस कारण उतका विवाह अपने 
समाज में होना सम्भव नहीं था । परन्तु शिक्षा-क्षेत्र में वे बड़ी 
उन्‍नतिशील सिद्ध हुई थीं। यहाँ तक कि सामाजिक झौर 
व्यक्तिगत आचार-नीति का जीवत के विकास पर तुलनात्मक 
प्रभाव” नामक निबन्ध पर उन्हें पी० एच० डी० की उपाधि भी 
मिल चुंकी थी। कुछ स्थूलता के सिवा, उनके शरीर पर, 
. समधिक कौमार्य-जीवन का, कोई विश्येष प्रभाव न पड़ा था। 
. किन्तु उनकी गम्भीरता स्पृहणीय थी । उनका प्रत्येक कथन 

एक अर्थ-गाम्भीयं रखता था । नयनों के नीचे उत्पल-पलकों 

. पर कुछ कालिमा अवश्य आ गई थी; पर सौंदयें-वेभव अब 
_ भी पूर्णतः सुरक्षित और चित्ताकर्षक बना हुआ था। अनुशासन 


का * _ की तो वे एक उदाहरणीय प्रतिमा थीं । 





एक के स्थान पर, दो के विरोध करने पर, मल्लिका देवी 
.. भी आगे बढ़कर शाल्मली के निकटवाली कुरसी पर आसीन 
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हो गई । आई हज है 

इतने भें अनारकली ने कह दिया--“झाज की पार्टी सदा 
स्मरण रहेगी ।” 

अनारकली नगर के एक सम्भ्राग्त पूंजीपति की द्वितीय 
धर्मपत्नी थीं । अंग्रेज़ी में उन्होंने एम.ए. किया था और दिल्‍ली 

में होनेवाले नृत्य-कला के एक अखिल-भारतीय सांस्कृतिक 

महोत्सव की प्रतियोगिता में प्रथम पारितोषिक-स्वरूप एक 
स्वर्र-पदक और नाना उपहारों में--जिनमें सेठ विद्यापति का 
भी प्रसुख भाग था--सब मिलाकर कोई पाँच सहसत्र रुपये 
प्राप्त किये थे । अन्त में सेठ विद्यापति ने उनसे विधिवत्‌ विवाह 
कर उन्हें सदा के लिये भ्रपनी अंक-शायिनी बना लिया था। 
विवाह के परचात्‌ तृत्य-कला का सार्वेजनिक-प्रदर्शन तो अनार- 
कली ने बन्द कर दिया था, परः व्यक्तिगत उत्सवों के लिए 
यदि कभी सेठजी का अनुरोध होता, तो उसका पालन करने 
में उन्हें कोई झ्रापत्ति न होती थी । 

“स्मरण तो अवश्य रहेगा।” स्वीकारोक्ति के साथ 
शाल्मली देवी कुछ गम्भीर हो गई । 

मल्लिका देवी को यह बात कुछ रहस्यपूर्ण प्रतीत हुई | 
उन्होंने कह दिया--“स्मरण रहेगी भी और नहीं भी रहेगी । 
श्राज जो बात हमारे लिए स्मरणीय होती है, दस दिन बाद-- 
नहीं तो दस मास बाद-वह विस्मरणीय बन जाती है। 
मनुष्प के मन का कोई घाव ऐसा नहीं काल्नक्षेप जिसे भर 
नसकता हो. 5 अर 0 परे 2० ३ 

मल्लिकादेवी का इतना कहना था कि शाल्मली ने कह 
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दिया--“जहाँ तक विद्यालय के शिक्षण का सम्बन्ध है मुझे 
जाह्नवी के कार्य से कभी कोई शिकायत नहीं हुईं । किन्तु जब 
: उन्होंने सांस्कृतिक समारोहों में सक्रिय भाग लेने से इन्कार कर 
दिया, तब उनकी ओर से हमारा मन गिर गया । यह सही है 
कि वेधव्य की कठोरता ने उन्हें सांसारिक विषयों से विरक्त 
' बना दिया है। यह भी सही है कि छोटे-छोटे बच्चों के कारण 
वे अतिरिक्त समय दे सकने की परिस्थिति में नहीं हैं। पर 
विद्यालय के हित की दृष्टि से हमारे लिए यह सोचना झ्रावश्यक हो 
जाता है कि जो व्यक्ति एक तो ऐसे महत्वपूर्ण कार्यक्रम में भाग 
न ले, दूसरे प्रकारान्तर से विषध्च डाले, उसके साथ हमारा 
सम्बन्ध कितने दिन चल सकता है !” 
शोभारानी को शाल्मली देवी की यह बात स्वीकार न 
थी । रह-रहकर उन्हें जाह्नवी की वह मुद्रा स्मरण आरा रही 
थी, जिसमें भ्र/सुओ्रों की करुणा और कण्ठ की आद्रेता छिपी 
हुई थी । उन्हें उसके कुछ शब्द तो बारम्बार स्मरण भा रहे 
रा 
अतएव उसने कह दिया--”में इससे सहमत नहीं हूँ। 
प्रतिभा के क्षेत्र में में उनका सबसे अधिक आदर करती थी। 
मुझे उनके ये शब्द कभी नहीं भूलेंगे और टार्चे जला कर 
उन्होंने अपनी नोट-बुक निकालकर तुरन्त पढ़ दिया ।--मुभे 
इस विद्यालय की ये दीवारें स्मरण आयेंगी, जिनमें बैठकर में 
छात्राओं के चरित्र-निर्माण का स्वप्न देखती थी | मुझे यह 


.. सभा-कक्ष स्मरण आयेगा, जिसमें बेठकर हम प्रफुल्ल मन 


.. से सरल चपल कन्याओ्ों की बाल-सुलभ चंचलता देख-देखकर 
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अपना मनबोधन किवा मनोरंजन किया करती थीं | और मुझे 
इस सरस्वती-मन्दिर का वह ग्रुजन स्मरण-आ्रायेगा, जो हमें 
निरन्तर जीवन-साफल्य की पावन प्रेरणा देता रहता था। 
यह सही है कि विद्यालय की छात्राश्ों से मेरा प्रत्यक्ष सम्बन्ध 
छूट रहा है । किन्तु यह भी सही है कि उनके साथ मेरा व्यक्ति 
गत, आत्मीय और आध्यात्मिक सम्बन्ध सदा बना रहेगा। और 
अन्त में यही बात मैं ग्रपनी सहयोगिनी सखियों के सम्बन्ध में' 
कहना चाहती हूँ। में उन्हें विश्वास दिलाती हूँ कि उनकी 
पावन प्रोति-रीति के वे नाना समवेदन, हास्य-विनोद के मधुर 
मनबोधन, समन्वय तथा सायुज्य के प्रकरणात्मक वे 
अनुरोध में कभी न भूलूंगी, जिनसे में यदि एक ओर जीवन 
की प्रेरणा पातो थी, तो दूसरों ओर संघर्ष के निर्मम श्राघात 
सहन करतो हुई अ्रन्त में सफलता की शोभा और मल्लिका का 
मन्दानिल सौरभानन्द भी लाभ करती थी ।* 

शोभारानी का यह कथन सुनकर अ्रनारकली विशुग्ध हो 
उठी । ब्राउन मखमल से निर्मित और सुनहरे बार्डर से अलंकृत 
सेंडिल में ग्रपना दाँया पेर डालते हुए, वह बोली--“मुझे भी 
अरब कुछ ऐसा जान पड़ता है कि जाह्नवो देवी का सहयोग 
त्यागकर हमने बड़ी भूल की है । द 

मल्लिका देवी का यह स्वभाव बन गया था कि जो कार्य 
हाथ में ले लेतीं, फिर उसके विषय में कोई प्रतिक्रिया उनसे 
सहन न होती थी । उन्हें सबसे अधिक आपत्ति इस बात पर 
थी कि जाह्नवी देवी अपनी विवशता प्रेकट करने के लिये न 
तो मेरे बँगले पर आई, न वे विद्यालय की मुख्याध्यापिका 
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 शाल्मली देवी से ही मिलीं । भ्रतः अनारकली की इस बात पर 
वे बोल उठीं--“मैं इस विषय में श्रब और कोई विचार सुनने 
के लिए तैयार नहीं हैं । मैंने जीवन में कभी पीछे मुड़कर नहीं 
देखा । मेरी हष्टि सदा अश्रागे ही पड़ती रही है। ज॑ंसा कुछ 
. हमने सोचा, कर दिया । अब उस पर किसी प्रकार का 
परचात्ताप करना न में अपने लिए उचित समभती हूँ, न आप 
के लिए । में तो सदा यही सोचती हँ---/जीवन एक कारवाँ 
है, जो सदा चलता रहता है । 
शाल्मली देवी चुपचाप बेठी हुई सब सुन रही थीं । वे कुछ 
कहना चाहती थीं, पर यह ते नहीं कर पा रही थीं कि कहें 
यान कहें। 
इतने में मल्लिका देवी की बड़ी लड़की शेफाली एक 
सुन्दर कृतिया को साथ लिये आ पहुँची । उसके केश क॒छ पूरे 
_थे। लम्बे इतने कि कानों के नीचे तक लटकते हुए---और कोमल 
इतने कि रेशम के लच्छे से प्रतीत होते थे | आते ही वह 
'महिका की साड़ी में मुह डाल उसके पर सूघने लगी। 
मल्लिका ने उसके सिर पर हाथ. रखकर थपथपाते हुए 
'कह दिया--“क्या कहना है तुझे ?” और शेफाली बोल उठी--- 
“ममी, मेंने तुमको एक बात नहीं बतलाई ।” 
.. मल्लिका ने पूछा--“कौन-सी बात ?” 
शेफाली ने उत्तर दिया--“जाक्लवी मौसी आज हमारे 
. यहाँ पार्टो में जब आई थीं, तब वे मुझे एक डब्बा दे गई 
.. आीं। उस डब्बे में बढ़िया पुस्तकें, रेशमी खादी के रूमाल 
... और तरह-तरह की मिठाइयाँ रकखी थीं ।” क्‍ 











आशचर्य के साथ मल्लिका ने पूछा---“तो तूने उसी समय 
बतलाया क्‍यों नहीं ?” ह 
“हु”, शेफाली ने मुंह मटकाते हुए गोदी की ओर बढ़कर 
कहा--“उन्होंने ही कहा था, इसको मेरे लौट जाने के बाद ही 
खोलना ।” 

मल्लिका अपना कुतूहल न रोक सकी । बोली-...“मैं श्रभी 
श्रायी ।/ और कथन के साथ ही वह श्रन्दर जाने लगी । 

इसी क्षण शोभा ने कह दिया-- 

“मगर प्यार के ऐसे उपहार को देखने की उत्सुकता 
केवल आप तक ही सीमित नहीं, में भी इसे श्रपना अ्रधिकार 
समभती हूँ ।” 

इतने में अनारकली भी खड़ी हो गई । 

शाल्मली को कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। ग्रतः 
जब मल्लिका के साथ शोभा तथा अनारकली दोनों-की-दोनों 
चल खड़ी हुई, तो उन्होंने भी अँगड़ाई लेते हुए कह दिया-- 
“में तो श्रब भ्राज्ञा चाहती हूँ । आज दोपहर से ही सिर में 
मीठा-मीठा दर्द है। व्यस्त रहने के कारण अब तक उस पर 
ध्यान नहीं गया था । इसलिए मैं तो अब जाऊँगी । जाह्नवी 
देवी के स्थान पर जो नियुक्ति करनी है, उसका विज्ञापन मेरे 
ख्याल से अब दे देना चाहिये । 

“अवश्य । कथन के साथ मल्लिका ने उत्तर दिया-.._ 
“सगर थोड़ी देर अगर हम लोग और साथ बैठ लेते, तो 
ज्यादा अच्छा होता । ऐस्पिरीन की टेबिलेट मँगवाऊँ ?” 

“नहीं, मेरा यह पुराना रोग है । आप इसकी फ़िकर न 
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करें--और मुझे अब जाने ही दें ।” कथन के साथ शाल्मली देवी 
ने शोभा और अनारकली को ओर उन्प्रुख होकर इतना और 
जोड़ दिया कि वापस लौटते हुए आप दोनों अगर मेरे यहाँ 
भी दो मिनट को होतो जायें, तो मुझ पर यह आप दोनों 
की विशेष कृपा होगी । द 
. अनारकली ने कानों के रत्नजटित कुण्डल हिलातें-हिलाते 

कुछ मुस्कराते हुए कह दिया--'यह कृपा में अवश्य करूगी। 
क्‍योंकि आपके हाले नाजुक पर मुझे बहुत तरस आता है।” 
“ग्रच्छा, नमस्ते” कहकर सबको एक साथ सम्मिलित 
अभिवादन के साथ हाथ जोड़कर शाल्मली देवी जब चल ही 
दीं, तो मल्लिका देवी ने द्वार-मण्डप के निकट सीढ़ी पर बैठे 
.. माली के छोकरे से कह दिया--“अरे जंगलिया, शबराती से 
. कह दे--दीदी को गाड़ी से मेज झाये ।” 

फौरन, तपाक से उठता हुआ जंगलिया बोला---“अश्रभी 
लीजिये ।” 

बेठक के भीतर सोफ़े पर बेठती हुई अभ्रनारकली ने कुछ 
धीरे से कहा---“लगता है, आज दीदी को जाह्नवी देवी का 
वास्तविक मुल्य मालूभ' पड़ा है | इतनो बातें हो गई, पर वे 
कुछ नहीं बोलीं ।* 

शेफाली डब्बा लाने चली गई थी । मल्लिका देवी कुतिया 
. के सिर पर हल्को सी चपत जमा-जमाकर उप्तको प्यार करने 

में लीन थीं ! 

.... अनारकलो की बात ज्यों हो उनके कानों में पड़ों, त्यों ही 
. उन्होंने उसकी ओर उन्मुख होकर कह दिया---“मैं जानती है 
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दीदी मन से स्वस्थ नहीं रहती। पर में यह भी जानती हूँ, वे बड़ी 
कतेव्यनिष्ठ हैं। मेंने स्वयं जाह्नवी देवी से कहा था--“अभिनय 
एक कला है श्र कला के नाम पर हम को थोड़ा उदार बनने 
: की आवश्यकता है । मेंने उनसे विद्यालय की ओर से होनेवाले 

नाटक में मीरा का अभिनय करने की विनय की थी । श्राप समभती 
हैं, कितना पवित्र रोल था। सच पूछें, तो उनके लिए यह एक 
गौरव की बात थी ! अगर वे मीरा का पार्ट स्वीकार कर लेती 
तो एक बार नगर भर के सभ्य-समाज में चमक उठतीं ।” 

ग्रनारकली के मुह से निकल गया--“इसमें सन्देह 
नहीं । 

शोभा ने कुछ नहीं कहा । तभी मल्लिका देवी कुछ 
उत्तेजित हो उठीं । बोलीं--“पर उन्होंने मेरे इस अनुरोध की 
उपेक्षा की । उन्होंने मुझे कोरा उत्तर देते हुए कह दिया--- 
असमर्थ हूं ।' में उनकी इस असमर्थता का मूल्य समभती हूँ । 
जब दर-दर ठोकरें खाती फिरेंगी, तब उन्हें जीवन की यथार्थता 
का पता चलेगा ।* 

ग्रनारकली को अपने वे दिन स्मरण हो आये, जब 
विश्वविद्यालय छोड़ देने के बाद एक दिन अचानक पिता का 
स्वगंवास हो गया था। उसे अपने निजी खर्च के लिए 
कभी-कभी माँ के सामने दो-दो रुपये तक को गिड़गिड़ाना 
पड़ता था । 

वह कम्पित हो उठी । बोली---“सचम्रुच, बेकार हो जाने 
पर आदमी तीन कौड़ी का हो जाता है। सारी प्रतिभा उन्ही 
घड़ियों की चेरी है, जो मानसिक संतुलन को स्थिर बनाये 





७६ निरन्तर 


४७७७४७४४४/७७७७७४७४७एशेआाशआ शक आम मन अमन मी लकिलिनि लि रििनाल खिल की "दल ५ पक 


रखती हैं।” 
इतने में एक सुन्दर दफ्ती का डिब्बा लिये शेफाली ञ्रा 
पहुँची । जेसा उसने बतलाया था--खिलौ ने, पुर 





तकें, रूमाल और 
: हृ गने तथा चूसने की मिठाइयाँ---सारी वस्तुए प्रथम श्रेणी की 
थीं। पर उत्तेजना के कारण मल्लिका ने एक सरसरी दृष्टि 
से देखकर डब्ब्रे को उठाकर भूमि पर फेंकते 20 कह दिया-.- 
“सिली ! इन्हीं थर्ड रेट चीजों को पाकर इतना फुल रही 
थी।” हे 
शोभा सम्पन्न घर में अवश्य पली थी, किन्तु हृदय उसने 
एक कवयित्री का पाया था । अतः वह तुर्त आवेज्ञ में प्राकर 
.. खड़ी हो गई । नयन रक्ताभ हो उठे, भृकुटियाँ तन गयीं । अधर 
.. फड़कने लगे | क्षणभर का भी विलम्ब किये बिना वह बोली 
. “अब तक में चुपचाप धर्यपृवंक सब सुनती और देखती रही । 


छः 

पर झब मुझे स्पष्ट रूप से कहना पड़ रहा है कि यदि कोई 
: व्यक्ति बुरे बच्चों को भला और सच्चरित्र बना सकता है, 
ईर्ष्या-देष रखनेवाले, पशु-मानवों के साथ भी अपना निर्वा 
5 सकता है, अपने सैकड़ों साथियों के बीच युक्तिसंगत, 
. अभावशाली और खरी बात कह सकता है, निर्माण के क्षेत्र में 
.. किसी भी काम को पुन्दरतापूर्वक करके दिखा सकता है, तो 











....._ धनहीन, कंगाल, उपेक्षित और निरवलम्ब होने पर भी, 









. जंगल में कुटिया बना कर रहे, तो भी संसार उसके द्वार तक 
.. जाने को एक मार्ग बना लेगा। आपने ग्रभी समझा क्‍या है ? 
. ऊके बड़ा आइचय है कि आप इतने भ्रम में हैं। ऐश्वर्य और 
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किक जान ररियाशत हाल लाख ,. तो जीत क-अ पक नाग वर पलक कर बनाना न कलह... 





वैभव का विष आपकी रग-रग में भिद गया है। भले और 
बुरे की पहचान, जिसके बल पर जानवर होते हुए भी हम 
मनुष्य कहलाते हैं, आप में अब क़तई नहीं रह गई। अपनी 
बच्ची के लिए ऐसी सुन्दर भेंट पाकर कोई भी धन्य हो जाता । 
पर इसकी कृतज्ञता स्वीकार करने के बदले, प्रतिक्रिया वश 
आप ऐसी जुग्॒ुप्सा प्रकट कर रही हैं, जो श्राप जैसी उच्च 
स्तर की महिला के लिए सर्वेथा अशोभनः है । मैं एक बार नहीं, 
पत्रास बार आप की इस कुत्सित मनोदृत्ति पर घृणा प्रकट 
करती हूँ । में स्पष्ट रूप से कहना चाहती हूँ कि जाह्नवी दीदी 
जसी कर्मनिष्ठ और योग्य अध्यापिका आप अपनी इस 
महा-महिमान्वित संस्था के लिए जीवन भर न पा सकेंगी। 
विद्यालय की प्रबन्धकारिणी समिति से में अपना त्याग-पत्र 
कल ही भेज दूंगी । बस बहुत हो चुका । नमस्ते ।* क्‍ 

मल्लिका देवी ने शोभा का हाथ पकड़कर उससे बैठने 
का बहुत अनुरोध किया, अन्त में क्षमा भी माँगी, किन्तु शोभा 
रानी किसी प्रकार न झुक सकी । 


अनारकली शोभा को अपने साथ लेकर आयो थी । ग्रत: 
वह भी साथ हो ली । हाँ, चलते समय उसने इतना अवश्य कह 
दिया--“शोभा दीदी इस समय भावुकता में आकर अनाप- 
शनाप बक गई हैं। आप को इसका कुछ ख्याल न करना 
चाहिये । में उन्हें मनाने की पूरी चेष्टा करुगी ।” 

कार स्टार्ट होते ही द्वार-मण्डप की सीढ़ी पर खड़ी हुई _ 
मल्लिका बोली--“कल प्रात:काल की चाय तुम्हारे यहाँ ते 
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तब तक गाड़ी फाटक तक पहुँच चुकी थी । 
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शुअत्र धुली खादी का नया कुर्ता पेजामा धारण किये हुए 
हैम, भाल पर चूना मिली हुई हरिद्रा में ऊपर से अक्षत लगाये, 
जब जाह्नवी के हाथ से कटोरे का दूध पीने लगा, तब नीलें 
मखमल को अलंकृत भाल रदार टोपी दिये क्षेम ने भी अपने 
दोनों हाथ उठाकर कहना प्रारम्भ कर दिया--“औल अम 
तो, औल अ्रम तो ?” 
मकान ओर पास-पड़ोस की सभी लड़कियाँ, बहुएं, बच्चे 
और प्रमदाएँ एक साथ हँस पड़ीं | जाह्नवी ने उसे गोद में 
भरते हुए चुम्मी ली और कह दिया--“तुमको भी पिलाते हैं 
बेटा, धीरज धरो |” 
क्षेम ने पर पटकते हुए उत्तर दिया--“अबी ।” और 
सके बाद वह फिर केवल दायाँ पैर पटकते हुए बोला-- 
“अरबी ।* 
जाह्नवी जानती थी कि क्षेम ज़रूर ज़िद करेगा। श्रतएव 
उसने दूसरा कटोरा, जो खिड़की के ऊपर ढका रखा था, उठा 
कर क्षेम॒ के मुह में लगा दिया । लड़कियों ने गुलाब के कुछ 
पुष्प-दल हेम और क्षेम दोनों पर बिखेर दिये। 
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दोनों बच्चे जब दूध पी चुके, तब क्षेम की दृष्टि एकाएक 
हेम के मुख पर जा पड़ी और वह अपने मस्तक पर, दोनों 
भूकुटियों के बीच, दाँये हाथ के अंगुठे से, ऊपर की ग्रोर संकेत 
करता हुआ बोला--“अमतो बी लदाओ, लकदाओो शअ्रमतो 
बी 
एक बार पुनः कल-कलहास-ध्वनि उपस्थित नारी-बृन्‍्द 
में गजित हो उठी । मकान-मालिक की घर्मपत्ती ने झट से 
क्षेम के मस्तक पर रोचना लगा दिया; उसे गोद में उठाकर 
उसके दोनों हाथों की चुम्मी ली और फिर उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कह दिया--“राम-लक्ष्मण की-सी जोड़ी भगवान 
करे युग-युग जिये ।” 
... थोड़ी देर में गीत-मांगल्य प्रारम्भ हो गया । लगभग दो 
घंटे तक पहले सोहर, दादरा और भजन होते रहे । फिर 
जाह्नवी ने केवल शकुन भर पूरा करने के नाते उपस्थित दृन्द 
में बतासे और गुलगुले बाँट दिये। फिर धीरे-धीरे सभी स्त्रियाँ, 
बहुए ओर बच्चे अपने-अपने घर लोट गये । 
... आज दिन भर में लगभग दस बार जाह्नवी आत्मलीन 
हो-होकर चिन्तित हुई होगी । उप्ते बार-बार उसी घटना का 
स्मरण शआ्राता रहा ।--क्या सोचा था, क्‍या हो गयां स्‌ 
भर आँखों से नहीं निकले, क्योंकि आज का दिन इसके लिये 
.. वजित था । क्‍ 
हे जो वर्जनाएँ और निषेधात्मक प्राग्रह सामाजिक संस्कारों 
- . पर प्रतिबन्ध के रूप में लागू होते हैं, उनका पालन हमको 
ववश हो करना भले ही पड़े, किन्तु ऐसे अवसरों पर एक 
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जीप जीती बजरी, करीय रमजान 











विडम्बना तो हमारे मानस-लोक पर समाच्छनन बनी ही रहती 
। अनेक आत्मीय स्वजन स्मरण आते हैं। उनके साथ-साथ 
वे क्षण, वातावरण के प्रकरण और पुलकसंचारी संस्मरण 
स्मरण झाते हैं, जिनके साथ जीवन का सघन और दुर्लभ स्नेह- 
सम्बन्ध होता है। 
कचहरी से लौटने पर नन्दनन्दन बाबू “चाय के साथ कुछ्ध 
नाश्ता करते थे । उस दिन नाइता करते-करते श्रकस्मात्‌ उन 
किसी बात का ध्यान आ गया । 
किसी समय जाह्नवी ने कहा था--“'माँ की विद्येष इच्छा 
है; इसलिये जा रही हूँ । वेसे में यह भी सोचती हैँ कि ऐसे 
संकट के समय तुम मेरे सामने रहते । क्‍योंकि यदि ऐसा 
अवसर आ ही जाय कि श्रांखें सदा को बन्द होने लगें और 
प्राण॒प्रिय स्वामी पास बठे भर हों तो मृत्यु की गोद स्वर्ग बन 
.. जाती है !' 
नंदनंदन बाबू ने फट सूट पहना, होल्डआल कसवाया और 
सिर पर हैट धारण किया । वंशी (भृत्य) को ताँगा लाने के 
... लिये भेजा । बकरीदी ताँगेवाला उसे संयोग से दिखलायी 
पड़ गया । वंशी उसे लेकर आ पहुँचा । फिर उसने बिस्तर 
तथा सूटकेस ताँगे पर रख दिया और नंदनंदन बाबू ने भगवस्त्‌ 
नगर को प्रस्थान कर दिया । रे अ 
ससुराल पहुँचने पर, खान-पान के बाद, जब सलहज ने हँसते- 
हँसते उन्हें पान देते हुए पूछा--“लह्ली ने बेतार के तार से कोई 
संदेश भेज दिया था क्‍या ? सवेरे से ही कह रही थी---'कोई 
आया नहीं !” थोड़ी-थोड़ी पीड़ा तो कल सायंकाल से ही होने 
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लगी थी | पर आज जब आप इधर देहरी के भीतर पैर रख 
रहे थे, तभी चिरंजीव धरतीमेया की गोद में कूद रहे थे ।” 
जिस कमरे में ये बातें चल रहो थीं, एक परदे भर के 
अन्तर से लगे हुए दूसरे कक्ष में पलंग पर पड़ो जाह्नवी हेम 
का श्रीमुख निहारती हुई ये बातें सुन रही थीं । 
नंदनंदन बाबू ने उत्तर दिया--“कह नहीं सकता, क्‍या 


 यातव है । लोग प्रेम की बातें करते हैं। में प्रेमबेम तो कुछ 


मानता नहीं । हाँ, एक बात जानता हूँ। वह है अपना-अपना 
मन । पर मेंने आज तक यह कभी नहीं जाना कि मेरा मन 
|!” 

रह-रहकर जाह्नवी को यहो अवसर, उसकी यही बातें 
स्मरण आ रही थीं। निकटवर्ती उपनगरों में रहनेवाली कुछ 
छात्राएँ, दो-दो तीन-तीन एक साथ, सायं-प्रातः घड़ी-दो-घड़ी 
को, उसके यहाँ आ जाती थीं । दो-एक दिन पूर्व उन्होंने कहीं 
किसी वार्ता-प्रसंग में इतना जान लिया था कि जाह्नवी गुरु के 
चिरंजीव हेम की वर्षगांठ श्रमुक दिन पड़ेगी । बस यह संवाद उन्होंने 





अनेक सख्ियों में प्रसारित कर दिया था। इसका फल यह हुम्ना 
कि उनके उत्साही माता-पिता उपहार-सामग्री ले-लेकर झा 
. पहुँचे | जाह्नवी का भाव-प्रवरण हृदय पुलकित हो उठता था। 
कभी ध्यान आ्राता---'काश वे जीवित होते', फिर फट से एक 
विचार रश्मि की भाँति अन्तर के कोण-कोरण में पैठ जाता-- 


“वे जीवित होते'तो मैं विद्यालय-में नौकरी ही क्‍यों करती--- 


के भीतर से होता है '-अश्ु, तुम्हारी यह कैसी 
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अध्याय ६ द व््३ 


लटकी कतार कली भपरनरी नी नमन हनी जन. ५ 





अन्‍लपिलनरीत >री पलटी नर ५ज मम्मे तन काल. 


अदभुत लीला है ! 


उषा अपने पिता के साथ आई थी । डलिया में हेम और 


मके लिए रेशमी खादी के बिले कपड़े, हेम के लिए 


पुस्तकें, क्षेम के लिये खिलौने, भांवि-भाँति की मिठाइयाँ और फल 


थे। कृतज्ञता स्वीकार में जाह्नत्ी ने कहा था---'धन्यवाद ऐसे 
प्रेमोपह्दार के सम्मुख कुछ नहीं है। मेरी कामना है--उषा 
बिटिया राजरानी सी सौभाग्यवती बने और कुछ ऐसा कार्य 
कर दिखाये, जो हमारी संस्कृति और महाव्‌ देश की ऐतिहासिक 
गोरव-बूद्धि में सहायक हो। 
सजलतयन हो उषा के बाबू कृतार्थ हो गये थे । 
फिर शकुन्तला अपनी माँ महालक्ष्मी के साथ आई थी। 
वे अवस्था में जाह्नवी से कुछ ज्येष्ठ थीं । शकुन्तला ने परिचय 
कहा--पुरुमाजी, मेरी ये भाभी भी एक सुप्रसिद्ध वकील 
की बेटी हैँ और नाम इनका महालक्ष्मी है । नाम बतलाती हुई 
वह चपल कुमारी खिलखिलाकर हँस पड़ी थी और महालक्ष्मी 
अपने साथ फलों ओर मिठाइयों के श्रतिरिक्त हेम के लिए 
एक रोल्डगोल्ड सेंकडस कलाई घड़ी लेआई थी । जाह्नवी 
ने क्ृतज्ञता-ज्ञापन में कहा था---“दीदी, मैं श्रापका बड़ा उपकार 


मानती हूँ। आप जानती हैं, एक उपकार ही तो है, जो 
पीड़ित मानवता को प्राणमय बनाते रहते हैं । अन्यथा आज 


की दुनियाँ में कौन किसकी चिन्ता करता है ! भगवान करे, 
आपकी यह बिटिया रानी इंद्राणी बनकर । हमारे इस महान 
देश श्र उसकी परमपावन पुरातन परम्परा को सदा 
गौरवान्वित करती रहे”... |_|यऑयऑऔऑयपखप 
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महालक्ष्मी ने उत्तर में कहा था--“झापका जेसा सुयश 
सुनती थी, वैसा ही मैंने आप को पाया । पर आज मेंने एक 
ऐसी. बात सुनी है, जो बड़ी ही चिन्ताजनक है। क्‍या ऐसी 
कोई बात हो गई है, जिससे श्रापको हमारे विद्यालय से श्रलग 
होना पड़ रहा है ?” 
जाह्नवी के मन में अनेक बार इस घटना की टीस उठती 
रही थी । पर अपनी यह मर्मव्यथा उसने किसी से प्रकट नहीं 
की । मनुष्य के लिए नियति की यह कंसी--विडम्बना कसा 
प्रपरूप कुटिल परिहास है ! आनन्द-विनोद और मांगलिक बेला 
में ही मेरा परथकक रण ! 
वह एक दम से श्रवाक हो उठी । नयन सजल हो उठे । 
धोती से ही आँसू पोंछती हुई वह बोली--तो क्‍या हुआ ? हेम 
के बाबू नहीं रहे, फिर भी भगवान ने मुझे त्राण दिया है। 
नौकरी चली गयी, फिर भी आपके आशीर्वाद से ये बच्चे-- 
उसने हेम श्रौर क्ष म के सिर पर हाथ रखकर उन्हें श्रपनी ओर 
समेटते हुए कह दिया--पनपेंगे, बढ़ेंगे और एक दिन पूर्णो 
समर्थ बनकर रहेंगे |--यदि हम अग्नि-परीक्षात्रों को चीरते, 
उन्हें पार करते हुए, आगे बढ़ते हैं, तो इसका यही अभिप्राय 


तो है कि परमपिता परमात्मा हमें ही इसके लिये योग्य 
मानता है। क्‍ 


महालक्ष्मीदेवी की ममंवाणी फूट निकली । बोली-- 
वाह ! धन्य हो तुम जाह्नवी बहिन । तुम्हारी रसना में भग- 
वती वीणापाणि की प्रे रणा और आत्मा के एकान्त कुटीर में 


का मातेइवरी दुर्गा की शक्ति है । पर इतना मैं कहे देती हूँ कि यह 
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अध्याय ६ थ 
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विद्यालय चलेगा नहीं । ऐसी संस्थाओं का नाश निश्चित है, जब 
अधिकारीगरा इतने मदान्ध हैं । हम संब मिलकर इसका 
विरोध करेंगी । आप चिन्ता न करें और हमारे योग्य जो भी 
सेवा हो, निस्संकोच प्रकट करें । 

दिन भर ऐसे श्रद्धा-प्रसंगों का ताँता बँधा रहा । 

अब सायंकाल हो रहा था | सहसा महरी ने आकर कहा-.- 
“परमेश्वरी बाबू आये हैं।” के 

“कौन परमेश्वरी बाबू ?” जाह्नवी ने पूछा । 

“ग्ररे वही जो देवनगर में रहते हैं।” महरी प्रसन्नता से 
पुलक्रित होकर बोली---वही जो किसी कालेज में पढ़ाते हैं ।-- 
जिनके दो बच्चे हेम के साथ ही तो-उसी के स्कूल मैं--- 
पढ़ते हैं । द द 

“लेकिन मैं--मसुभसे--घछुझको तो कुछ मालूम नहीं । क्या 
वे मुके जानते हैं ? उनसे पूछो, किससे मिलना चाहते हैं ? 


हक्ृवी ने कुछ विस्मय, कुतृहूल और अन्यमनस्कता से कह 


दिया । 
“ग्रे ।” एकाएक सह बाकर महरी कुछ अटकती हुई 
बोली--अ-ञ्राप उनको नहीं जानतीं ! पर वे तो आपको 
जानते हैं । द 
“होगा । जानते होंगे ।” कुछ बेमन और विदृष्णा 
जाह्नवी ने कहा-“उनसे पूछो, क्या काम है ? मुझे आज किसी 
से मिलने का बिल्कुल अ्रवकाश नहीं । 
'. परमेश्वरीलाल जीने में खड़े हुए सब कुछ सुन रहे थे। 
पर कम्पित हो उठे । क्या मुझे वापस लौट जाना चाना 
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पद निरन्तर 


..  ओों ं घेरा अभी अधिक नहीं हुआ था । फिर भी जाह्नवी ने 
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चाहिये ?--क्या यह मेरी--अनधिकार चेष्टा है ?--क्या ऐसी 
कोई बात है कि में गलती कर रहा हैं ?--फिर इस उपहार- 


सामग्री का क्‍या हो ? 


एक बार जी में आया--कुछ भ्ुटपटा हो गया है। 
कछ और पहले आना ठीक होता । लोट ही जाना ठीक 


.. होगा 


'ऐसा कोई अपराध तो में कर नहीं रहा हूँ । एक बार 
फिर भावना का ज्वार विस्फुर्जव करने लगा--भ्राखिर 
ऐसी बात क्‍या है ? बहुत होगा---इनकार कर देंगी । आकर 
फिर क्या लौटना !' 

तब परमेद्वरीलाल जहाँ खड़े थे, वहीं, देहरी से बाहर, 
कपाटों की श्रोट से, एक बार थोड़ा खाँसते हुए-से बोल उठे-..- 
जी, में श्रापका अधिक समय लेने नहीं श्राया । मैं तो चिरंजीव 
हेम की वर्षगाँठ के इस शुभ अवसर पर अपनो कुछ तुच्छ भेंट 
लेकर आया हूँ ।' 

उत्तर सुनकर जाक्ववी का विस्मथ और भी बढ़ गया- 


“जिस व्यक्ति को मेंने कभी देखा नहीं, जिससे मैंने कभी बात 
नहीं की, जिसके साथ मेरे अपने और मामा के वंश का भी 
. कोई नाता नहीं, वह व्यक्ति मेरे हंम के लिए उपहार लेकर 
. आये, इसका कुछ श्रर्थ--निहित मन्तव्य, प्रच्छन्न अभिपष्राय--- 
तो होना चाहिये । पर इस अवस्था में इसे लौटाया भी 
जाय ?--और उत्तर भी क्‍या दिया जाय ? 


फलत: आगे बढ़कर द्वार के निकट झा गई जाह्नवी । 
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अध्याय ६ । व्ः७ 


री टीििलटरीपिलरीकलनी करी धरमी चरम: 


जीने की बत्ती जला दी । किवाड़ थोड़े ही खुले हुए थे । उन्हें 
पूरा खोल दिया । सहसा ध्यान भ्रा गया । बस इतना ही कि 
इनको कहीं देखा तो है । पर स्मरण नहीं झा रहा, कहाँ ? 
तब वह सकचाती हुई बोली---“महाशय जी मेंने आपको 
कहीं **। और संकोच कथन के क्षण ज॑ंसी वह शोभन खुदरा 
प्रमेद्वरीलाल को बड़ी प्यारी लगी । तब वे-“जी, देखा है। 
शब्दों के साथ आगे बढ़ते हुए तुरन्त बोल उठे--आपको 
कदाचित्‌ स्मरण हो कि “हम लोग इलाहाबाद से एक साथ, 
एक ही डिब्बे में, बल्कि एक ही बर्थ पर झ्राये थे । आपके पास 
असबाब कुछ. ..। द 
“ग्रो: मुझे स्मरण हो आया । क्षमा कीजियेगा--दिन भी 
तो बहुत हो गये ।/ 
मजदूर के सिर पर रखी हुईं डलिया उतारते हुए 
परमेश्वरी ने कह हिया--“इसको जहाँ कहिये वहाँ 
रखवा दूँ ।* ५... 














जाह्नवी बड़े संकोच में पड़ गई । बोली---“आपने 
बड़ा कष्ट किया । इसकी क्‍या आवश्यकता थी ? यों भी आज 
सामग्री आ गई है । मैं हैरान है, छुके बड़ा झआादचर्य. हो 
रहा है कि इतनी श्रद्धा, इतना आदर, आत्मीयता--और 
सामाजिक हृष्टिकोण से देखें, तो---सहयोग और व्यवहार मुझ 
से निभेगा कंसे ? मध्यवित्त की में एक साधारण नारी...। पर 
आप अन्दर बेठिये न ? कथन के साथ वह परमेद्बरीलाल 
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को कमरे के अन्दर ले आई । उसमें दो साधारण कसियाँ पड़ीं 
हुई थीं और एक छोटी-सी टेबुल तथा एक तिपाई । 
परमेश्वरीलाल अब तक खड़े थे । 
॥ जाह्नवी पुनः बठने का आग्रह करती हुई बोली---'बेठिये 
हा न ?” और इतना कहने के पश्चात्‌ बिजली की वत्ती का 
बटन दबा दिया; क्योंकि अन्धकार उस कमरे में क्रिचित प्रविष्ट 
होने लगा था । 
... किन्तु परमेश्वरीलाल मजदूर को दो आने पेसे देते हुए 
बोले---“बस, अरब तुम जाओ ।* 
पैसे ठीक होने की स्वीकृति में सिर हिलाता हुआ मजदूर 
चला गया । 
भेंट-सामग्नी देखती हुई जाह्नवी का मन कुछ आन्दोलित 
हो रहा था । क्छ प्रशइन मन में उठ रहे थे, कुछ विवेक जाग- 
जागकर सड़क उठता था। एक ब्रीड़,, एक सम्मान-प्राप्ति की 
प्रसन्चता, सदा सोचकर चलने की एक निष्ठा और फिर एक 
सभ्य नारी का शिष्टाचार |--क्या करूँ, क्‍या न करूँ, 
सोचती हुई जाह्नवी बोली---“मुझे बड़ा संकोच हो रहा है ।-- 
कपड़े देखकर वह फलों पर हष्टि डाल रही थी--ग्राम और 
लीची, केले तथा पपीते ।--मैं तो कभी कल्पना भी नहीं कर 
सकती थी कि ट्रन की यात्रा के माध्यम से, आपको मेरा 
. इतना ध्यान रहेगा ।--खिलोौने रबर और प्लास्टिक के रंगीन 
और लचीले---सब तरह से यह अप्रत्याशित और श्रकल्पित 
|... है। आज के जगत में ऐसा कहाँ होता है ? आपका यह आभार 
|. मैं कंसे स्वीकार कंरूँ ?” कहती-कहती जाह्नवी यह भी सोचने 
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लगी---'बिना किसी कामना के कोई व्यक्ति अपने आप किसी 
को कुछ भेंट करता है ? 

पुलकित परमेश्वरीलाल अभिश्वत हो उठे | बोले---/आभार 
की तो इसमें कोई विचारणीय बात भी नहीं है। और 
ग्रगर कछ है, तो वह बच्चों के लिए है। और आप जानती 
हैं--बच्चे सम्पूर्णो राष्ट्र की भावी आशा के प्रतीक. उसकी एक 
अक्षय निधि होते हैं । बच्चे जियें, जागें, समर्थ्य. बनें, समाज 
और देश का गौरव बढ़ायें । इसी भावना से, एक पावन शुभ- 
कामना के साथ, मेरी यह तुच्छ भेंट आपके सामने है ।” 

जाह्नवी ने अनुभव किया, आगन्तुक एक सभ्य, सम्भ्रान्त 
नागरिक है । तब उसने कह दिया---“में इसके लिए आपकी 
बहुत-बहुत कृतन्न हूँ ।” 

क्षेम डलिया में रखे हुए सामान को देखकर पुलकित हो 
रहा था । एक खिलोना उसने उठा कर जो दबाया तो वह 

बोला---“चू ।” ' 

रेशमी खादी का कपड़ा उठाते हुए हेम वोला--अम्मा, 
इसकी ब्रुश-शर्ट अच्छी रहेगी | रहेगी न?” 

क्षेम ने बिस्किट रंग का मिल-मेड चिकना रेशमी कपड़ा 
उठाते हुए कह दिया--“ये अ्रमाला ऐ। अम्मा, देथोदेथो- 
अम्मा, तेछा छु दल ऐ ।” 

जाह्नवी आम और लीची कई बार ले आ चुकी थी। 
अतः उनकी ओर बच्चों का विशेष ध्यान नहीं गया । । 

प्रमेश्वरीलाल ने दोनों बच्चों को क्रम-क्रम से अपने वक्ष 
से लगाया । उनके सिरों पर हांथ फेरा, पीठ थपथपाई; 
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हथेलियों की चुम्मी ली श्रोर कहा---“/भगवान करे युग-युग हे 
जियें और सदा सुखी रहें ।” | 
हेम इसी समय बोल उठा--'अम्मा, हमने इनको 
हा पहचान लिया । ये मामा जी हैं । रेल के डब्बे में इनसे भेंट 
|... हुई थी ।” और उसने परमेदवरीलाल की ओर उन्मुख होकर 
क्‍ पूछा---/हुई थी न ? 
परमेश्वरीलाल ने घुस्कराते हुए उत्तर दिया--/हुईं थी । 
तुमने हमारी ओर पैर पसार लिये थे, तब तुम्हें इसके लिए 
बहन जी ने मना किया था । याद आ गया ?* 
हेम मुस्कराने लगा, फिर उसने कह दिया--“इस पर 
आपने भी तो कुछ कहा था । कहा था--कोई हर्ज नहीं, 
बच्चा है ।” हल 
परमेश्वरीलाल ने अनुभव किया--हेम की स्मरण-शक्ति.. | 
बड़ी तीत्र है । बोले---“तुमको श्रब॒ तक याद बना है।” हु 
और प्रसन्नता से पुलकित हो उठे । साथ ही उन्हें महेश का 
ध्यान हो आया ।---काश यह बात मेरे महेश में होती ।' 
जाह्नवी ने कहा--'श्रापकी सज्जनता का थोड़ा-सा 
परिचय तो उसी अवसर पर मिल गया था। पर में यह कभी 
. न सोंचती थी कि वह भेंट भविष्य के लिए अ्रपनो एक 
सम्बन्धित श्वू खला भी बना लेने का कारण बन जायगी 
एक सज्जनता ही तो है, जो मनुष्य को देवोपम बना देती 


। है | 77 बच 
| फिर उसे कुछ ध्यान झा गया । महरी अब तक दासी-कर्म 
में लगी हुई थी ।---“बस एक मिनट” कहकर जाह्नवी 
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ऋषरमातीन कह अलक 








पास जाकर धीरे से बोली---/इस काम को फिर कर लेना । 
इस समय बाज़ार से एक हुंडा लस्सी तो बनवा ले आओ ।” 

कथन के साथ उसने एक अठल्नची उसे दे दी | फिर इतना 
ओर कह दिया--'और देखो, दो बीड़े पान भी ले लेना, 
इलायची अलग से । मगर जल्दी । मेहमान बैठे हैं ।” 

परमेश्वरीलाल के कान में भी यह स्वर पहुँच गया--- 
मेहमान बेठे हैं । द 

महरी बोली--'अ्रभी ले ग्राती हैँ, दीदी ।” फिर वह 
साबुन से हाथ साफ़ करके चल दी । 

जिस कमरे में परमेश्वरीलाल बैठे थे, उससे लगे हुए 
छज्जे में, लकड़ी के गोल खम्भे, लोहे की जाली के साथ छत 
से जुड़े हुए थे । उनमें से एक पर, रोशनी निकट होने के 
कारण, थोड़े अन्तर से, दो छिपकलियाँ, शिकार की घात में, 
खम्भे से चिपकी हुई, कभी-कभी अत्यन्त मन्द गति से, पर 
बढ़ाती हुई ऊपर पटिया की ओर बढ़ रहीं थीं । 

जाह्नवी इस हृश्य को देखकर भीतर-ही-भीतर इतनी 

.. कम्पित हो उठी कि रोमांच हो आया । फिर तुरन्त ध्यान आ 

गया---नौकरी भी छूटी, तो ऐसे समय ॥ 

एक अगम उदासीनता उसके झुख पर व्याप्त हो गई । 

इतने में परमेम्वरीलाल बोले---“मैंने एक बात और सुनी 
है | अगर वह सत्य है, तो सचमुच बड़े दुःख और परिताप का 
विषय है । 7 0 यो; ह 

जाह्नवी के भीतर एक भयानक प्रश्न था---“श्रब ? 

पर सहसा तुरन्त वज्ञ कठोर बनकर उसने उत्तर 
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दिया---“अब मेरे लिए दुःख और परिताप की कोई बात नहीं 
हो सकती । संघर्ष को मैं दुःख की बात मानती भी नहीं । हर 
एक दुःख की घड़ी भावी सुख की पृष्ठ-मूमि होती है । यद्यपि 
व्यक्तिगत सुख की मुझे कोई लालसा नहीं । एक बात और 
है--दुःख और आपत्ति के समय मैं सृष्टि के इस नियम को 
. कभी नहीं भूलती कि शान्ति और सौख्य के अलस जीवन में 
. जब कभी बाधा पड़ती है, तभी भगवान किसी महान 
उत्तरदायित्व को सौंपने के लिए हमारी परीक्षा लेता है । और 
जब परम-पिता ही हमारा परीक्षक हो, तो फिर भय-कातर 
होने की क्या आवश्यकता है ? 
परमेश्वरीबाबू अरब तक जाह्नवी के सम्बन्ध में ऐसे उच्च 
ओर सुहढ़ चरित्र-ऐसे उदात्त विचार और उत्कर्ष--की कल्पना 
भी न कर सके थे । उससे वार्तालाप करके, वे एकदम से 
श्रद्धा-विनत हो, जाह्नवी की ओर इकटक देखते रह गये । 
इतने में महरी लस्सी लेकर आ पहुँची । जाह्नवी ने 
'लस्सी के हुंडे को टेबिल पर रख दिया और उसके बाद काग्रज़ 
में लिपटे हुए पान । 
'एक आतिथ्य सहदयता और आत्मीयता को व्यक्त करता 
है, दूसरा आकस्मिक रूप से आ पहुँचे शिष्ट कत्तेंव्य-निर्वाह 
. को । सोचते-सोचते परमेश्वरीलाल बोलें---“इस कष्ट की क्या 
आवश्यकता थी ?” जाह्नवी सुसकराने लगी | बोली---“मत्स्य- 


.. न्याय की हृष्टि से आपने जो बहुत बड़ा कष्ट किया है, उसने 








. भेरे इस छोटे से कष्ट को आत्मसात कर लिया है ।* 
. परमेश्वरीलाल जाह्नवी के इस उत्तर से और भी पराभ्रृत 
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'कन्‍ट मल नर नबी करती जरन्‍रीन री करती. 








हो उठे । सोचने लगे---'यह तो सुझ से भी अधिक सुसंस्कृत 
है । इसको तुलना में मेरी समस्त शिक्षा-दीक्षा, प्रतिभा और 
वाक्पतुता, व्यक्तित्व की गरिमा तक नगण्य बन जाती है।. 

तब उन्होंने कह दिया--“आपसे मिलकर मुझे कितनी 
प्रसन्‍नता हुई, कह नहीं सकता ।” 

जाह्नवी जानती थी, कोई पुरष सम्मुख बैठी हुई नारी 
की प्रशंसा क्‍यों करता है । श्रतः वह बोली---“बड़ी कृपा हो, 
यदि आप अब लस्सी पी लें | क्योंकि इस समय मैं थोड़ी देर. 
के लिए इस संसार से विलग होकर भगवान के निकट पहुँचने 
की चेष्टा करती हूँ ।' द 

परमेशवरीलाल को सारी भावनाएँ एक बार कम्पित हो 
उठीं । वे संकुचित हो उठे और बोले--“सचमुच मैंने श्रापका 
बहुत समय ले लिया । ' 

उसी समय क्षेम दोड़ता हुआ आया और जाह्नवी के पैरों 
से लिपटकर दीवार से लगो अलमारी के कोने की ओर 
अपनी नन्‍ही-सी त्जनी से संकेत करता हुआ बोला---“अम्मा- 
अम्मा, तुइया । 

जाह्नवी उसकी पोठ पर हाथ रख हँस पड़ी । क्षेम भय- 
कम्पित होकर अपना मुह उसकी साड़ी में छिपाता हुआ झौर 
भी अधिक हढ़ता से छिपने की चेष्टा करने लगा। 

हँसती-हँसती जाह्नवी क्षेम को गोद में लेकर बोली-- 
“चुहिया से इस तरह डरा नहीं करते । वह तो खुद ही तुम्हें 
देखकर डर जायगी ।* द 

क्षेम जाह्नवी की गोद में पहुँचकर एकदम. निर्भय. होकर, 
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बिरिकट के टुकड़े को दोनों हाथों में लिए, अपने नन्‍हें दाँतों 
से कृतरती हुई चुहिया की ओर उँगली दिखाता हुआ वबोला--- 
“तुइया बिछकित थाती ऐ ।” 

परमेश्वरीलाल को अपने सुरेश, महेश शोर सरोज की भी 
बाल-क्रींड़ाएँ स्मरण आने लगीं। जाह्नवी के अनुरोध के 
विचार से वे कटपट लस्सी समाप्त कर, रूमाल से मुंह 


पोंछते हुए, खड़े होकर बोले--“अच्छा, अ्रत चलू गा । 


जाह्नवी ने हाथ जोड़ते हुए कहा--'क्षमा कीजियेगा, 
आज में आपके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में कछ भी बात 
नहीं कर सकी । 

परमेश्वरीलाल ने भ्रवसर पाकर कह दिया---“में किसी 
दिन फिर आऊंगा । थोड़े से सम्पर्क में ही मुझे ऐसा कुछ मिल 
गया है, जो मेरे लिये चिर-स्मरणीय रहेगा ।! 

सावधान जाह्नवी बोल उठी--“आप तो मुझे लज्जित 


कर रहे हैं !” 


भावाविष्ट परमेश्वरीलाल फिर ठिठुक गये । जाह्नवी की 
पलकों पर हृष्टि डालते हुए उन्होंने क्‌हु दिया--“झपमने को 


व्यक्त करने में मेंने सदा मौन का सहारा लिया है 


सहसा स्तब्ध जाह्नवी अवाक हो उठी । कम्पित हृदय से 
हाथ जोड़ती हुई बोली---“नमस्कार । 
. _परमेश्वरीलाल जब चलने लगे, तो. हेम उनके पीछे लग 
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अध्याय ६ कर ६५ 

















थे---'इन बच्चों तक में कितनी सभ्यता है !' 
फिर वह ॒ पीछे म्ुड़ कर बोले---“तुम बैठो बेटा ।” 
हेम ने उत्तर दिया--“चलिये, चलिये न मामाजी ।” द 
परमेश्वरी बाबू विचार में पड़ गये । 
समुद्र में बीसों प्रकार के नाना जीव-जन्तु हैं, बड़े- 
बड़े शंखों और छोटी-छोटी शंखियों में रहने वाले उनके रूप 
कितने विचित्र, वीभत्स और भयानक । जानवरों की हड्डियाँ, 
घोंधे, ड्बकर मरनेवाले प्राणियों के अस्थिपंजर । व्यापक 
इतना कि उसमें पदार्थों की सारी. जड़ता, कठोरता समा जाती 
है । अगरित सरिताएं वह अपने में भर लेता है। बादलों का 
गर्जन-तर्जन, बिजलियों की चकाचौंध, नावों, स्टीमरों और 
जहाज़ों की दौड़, आँधियाँ, दिवस की घ्रूप, उष्मा का उत्ताप, 
वर्षा का घनघोर भीषण उत्पात और अमानिशाओं की काली- 
काली भयानक विद्युतीय हँसी--फिर पूर्णिमा की सहस्त- सहस्त 
रजत किरणों का नतेन, चुम्बन, आलिंगन। उसके लिये सभी 
एकरस---सभी निविकार । क्‍ 
-“ओऔः तो ऐसी ही यह जाह्नवी है । 
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. कई दिनों से घनघोर वर्षा हो रही थी। रात दिन 
आकाश में बादल छाए रहते थे । दिन में न सूुर्यदेव के दर्शन 
होते, न रात में चन्द्रदेव के । नगर में गाँव से ही अ्रधिक दूध 
आता था । पर भ्रबव उसका नगर तक आना दुष्कर हो गया 


हे 


गाँवों का दूध आ पाता था, जो रेलवे लाइन के निकट पड़ते 
थे। द 
यही दशा साग-भाजी की थी । नगर की सड़कें अवश्य घुली 
ओर सद्य:स्नाता प्रतीत होतीं। किन्तु गलियों से निकलना 
दुष्कर हो गया था । हास्य-विनोद में आकर मनचले तरुण उन 
की उपमा रजस्वला से देने लगे थे । दफ्तरों के बाबू दोनों 
हाथों से पेंट था पाजामा उठाये, कोई पैदल, कोई साइकिल 
हाथ में लिये दहृष्टिगत होते, भले घरों की नारियाँ तो घरों से 
बाहर निकल ही न पाती थीं । जब कभी वर्षा के साथ में पवन 
का वेग बढ़ जाता, तब छाते काम न देते, इधर-उधर बहकने 


का . और भागने लगते । मलमली कुर्तों से देह की कलई खुल 
.._ जाती । वायु के शीतल भकोरों से कंपकंपी उत्पन्न हो जाती । 
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किसी तरह जो कार्यालयों में पहुँचते भी, तो सभ्यता उब् 
काटने लगती |---'अब अपने कमरों में उन बाबुझों के समक्ष 


कक; 


बंठा कंस जाय, जिनके पास सल्यवान रेनकोट हैं ? जिन 
कार्यालयों में ऐसे कर्मचारियों की संख्या सैकड़ों पर थी, उनके 
अनेक बाबुओं ने अपने मालिकों या उच्च-प्रधिकारियों की सेवा 
में वेतन में से तीस-तीस चालिस-चालिस रुपये पेशगी प्राप्स 
करने के हेतु आवेदन-पत्र भेजने प्रारम्भ कर दिये। 

घरों की स्थिति यह थी कि जिन्होंने ज्येष्ठ सास में सूखी 
लकड़ी आवश्यकतानुसार यथेष्ठ मात्रा में नहीं ले पायी थी, 
उनकी गृह-देवियाँ चुल्हा जलाते समस आंसू पोंछते हुए अपने 
भाग्य को कोसमे लगती । पत्थर के कोयले पर राशभिंग' थी 


झौर लकड़ी के कोयले का भाव बहुत बढ़ गया था। यद्यपि 


बढ़े हुए दामों पर भी सूखा कोयला मुदिकिल से मिलता था। 
फिर मकान जो गिरने लगे, तो तन-मन की दुर्बेल वृद्धाएँ इस 
आशंका से आतंकित रहने लगीं कि न जाने क्या होनहार है ! 
कहीं ऐसा न हो कि रात में किसी समय तिमंज्िला मकान 
घराशायी हो जाय और हम लोग सदा के लिए सोते-के-सोते 
ही रह जायें । जिन संकुचित गलियों के मकान गिर गये थे, 
वें मलबा दुल न सकने के कारण बन्द हो गई थीं । 

नगर के स्वास्थ्य की यह दशा थी कि मलेरिया, वमोनियाँ 
झ्ोर टाईफाइड के रोगियों की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती 
जाती थी । जीवन से निराहम' राज्यक्षमा के रोगी पीले पड़े 
हुए मुख, गढ्ढों में घँसी विस्फारित श्राँखें, अस्थिपंजरवत्देह, 
बाँस की खपच्चियों जेसे हाथ और बीच की गांठ सहित डंडे 
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श्र निरन्तर 


हा कक लि तर लव 
से पैर लिए देखते-देखते, बात करते-करते, दस-दस, बारह- 
बारह, मिनट के अन्दर समाप्त होने लगे थे । कभोजो बरसते 
हुए पानी में सड़कों से मृतकों के विमान निकलते, तो दुर्बल 
तन और कातर मनवाले नर-नारी राम के साथ सत्य का 
निर्वोष सुनकर अमांगलिक आशंकाश्नरों से थर-थरा उठते। 
खुले तौर पर शराब यों भी दुर्लभ थी, पर भ्रब तो उन लोगों 
को और भी दुष्प्राप्प हो उठी, जो नित्य लुक-छिपकर दो-एक 





हा पेग चढ़ा लेने के अभ्यासी थे । कुछ ऐसे भी मनचले लोग थे, 
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. जिन्हें ऐसे ही समय खुलकर सौख्य-लाभ करने की प्रेरणा 
मिलती है। ऐसे समय उनके दलाल और निकटवर्ती श्रभिन्न 
लोग यत्र-तत्र दोड़ने लगे । सरसेयाघाट के मंदिरों तथा पडों 
के आसनों पर घंटों जमनेवाले गंगा-स्तानाथियों की संख्या 
बहुत कम हो गई थी। 

इतना सब कुछ होते हुए भी जीवन को सर्वंग्राही श्रोर 
सर्वेव्यापक रचना का क्रम पूवेवत स्थिर था और भवानी 
बाबू का आत्म-निरीक्षण बन्द नहीं हुआ था । 

सूर्योदय हुए केवल घंटा भर हुआ होगा । कई दिनों के 
बाद बादल हट गये थे । भवानी बाबू कमरे में बेठे-बेठे खुले 
आकाश को देखकर मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे थे । श्रतीत के 
दिन उन्हें स्वप्न से लगते थे । 
... उस दिन राधेगोविन्द का स्मरण करते हुए उन्होंने 
माया से कहा था--“अ्रब तो घुटनों के बल चलने लगी होगी 


..... सत्यवती | क्यों माया रानी ?” 





. माया को जब वे “रानी” शब्द की शककरा में डुबोकर 
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अध्याय ७ ६६ 








सम्बोधन करते, तब उसको यह समभते देख लगती थी कि ये 
मुझे बना रहे हैं । 

प्रन्‍्त सुनकर उसने कहा---/तो ललचा क्‍यों रहे हो ? 
अरब तक तो उसके मुह में नन्‍्हे-तन्हे दाँत भी निकल शआाए 
होंगे; राधेगोबिद दौड़ने लगा होगा । नाना न सही, नानी उस 
की अँग्रुली पकड़े पास-पड़ौस के घरों में चक्कर लगाती होंगी 
गोक्‌ल भेया उसे अपने साथ बैठाकर खाना खिलाते होंगे । 
भाभी कढ़-कढ़कर रह जाती होगी । मेरा क्‍या, में यो सोत 
ठहरी, पर तुमको तो एक बार देख आभ्राना चाहिए था। दीदी 
को छोड़ दिया है , लेकिन बच्चे कहीं छोड़े जा सकते हैं ।' 

मां बरामदे में बेठी-बेठी झाड़ू लगाती हुई, नयी बहू की 
इन बातों को सुन-सुनकर मन-ही-मन कड़कड़ा रही थी-- 
सत्यवती रांड को तो मैं लेने से रही | हां, राधेगोविद को 
अलबत्ता किसी तरकीब से ले आना पड़ेगा । 

भवानी बाबू ने उत्तर दिया--“अ्च्छी बात है। कपड़े ं 
घुलकर आ जायें, तो में दो-चार दिन के लिये वहाँ हो 
आऊ 

माँ से न रहा गया । कमरे के अन्दर जा पहुंची | माया 
ने नयनों के नीचे तक श्रवशुष्ठन खींच लिया । 

अब इस वृद्धावस्था में भी भवानी बाबू को माया का वह 
प्रसन्न, पुलकित मुखारबिन्द स्मरण झा रहा था। 

जो वासना अन्याय और पाप को जन्म देती है उसका 
सौख्य श्रन्त में बड़ा ही दारुण और करुण रूप प्रकट करता 


है। 
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ससुराल में इसी बात को लेकर विग्रह हो उठा था। 
सास ने कहा था--“में अरब राधेगोविद को किसी प्रकार न 
दूंगी | मुझे इस बात की जरा भी चिता नहीं कि तुम यहाँ 
नहीं आभ्रोगे, तो एकादशी का जीवन बरबाद हो जायगा | 

ओर एकादशी ने उत्तर दिया था--“मेरे जीते जी तो 
यह बच्चे तुम्हारे साथ जाने से रहे । मेरे मर जाने पर चाहे 
जो हो।' 

सोचते-सोचते भवानी बाबू हँस पड़े--एकादर्शी ने जो 
बात कही थी, अन्त में वह सिद्ध होकर रही । गोकुल भेया के 
लड़का हुआ--और दो वर्ष के भीतर ही लड़की । तब भाभी 
ने एकादशी के साथ--राधेगोविद श्लौर सत्यवती को लेकर--- 
विग्रह करना प्रारम्भ कर दिया । दूध दु्धांड़ी में रखा रहता 
ओर भाभी कह देतीं---दूध-ऊध अरब नहीं रह गया ।' 

एकादशी ऐसी बातें सुनकर विचलित हो उठती । भाभी 
का यह दुव्यंवहार जब उससे नहीं सहा गया, तब उसने अपनी 
मां को इसका उलाहना दिया । अब घर में राज्य भाभी का 


था। वह स्वयं तो कोई काम न करतीं। पर बिना किसी 


संकोच के बोल उठतीं--'मेरी तबियत ठीक नहीं है। बर्तंन- 


. बतन सुभ से मले ने जायेगे । 


जाड़े के दिन थे । पानी में हाथ डालते हुए ठिठ्वरन बढ़ 


_ जाती थी। सारा शरीर एक बार कंटकित हो उठता था 


एक निः:श्वास लेते हुए भवानी बाबू सोचने लगे--लेकिन . 


पा . ये दिन भी एकादशी ने सहन किये थे । 
रा रू. माँ ने उत्तर दिया--“तो मैं क्‍या करूँ ? मुझ से काम 





न आम अल कु 











अध्याय ७ ५ 


असर काम, 





होता नहीं । श्रगर तुम नहीं करोगी तो करेगा कौन ? सुना नहीं 
दुलहिन कह रही थी--तबियत ठीक नहीं ? 
लेकिन होता यह कि जब सारा काम समाप्त हो जाता, 
तब दस ही पाँच मिनट के अन्दर भाभी की तबीयत ठीक हो 
जाती । खाना बनते ही एकादशी की माँ कह देतों--“बेठी 
क्या हो ? जारी दुलहिन के पास, कहो जाके--आलू-मेथी का 
साग बना है। एक-श्राध फुलका खाले आ्राकर ।” 
.._ तब तक भाभी की तबियत इतनी चंगी हो उठती थी कि 
वे इतमीनान से ध्वूप में बेठकर गर्म पानी से नहा-घोकर अपनी 
« बिटिया को गोद में दबाये पोढ़ा डालकर चौके के पास भोजन 
के लिए पूर्ण तत्पर हो जाती थीं । | 
.. होते-करते ऐसे भी दिन आये, जब राधे-गोविन्द को जौ 
की सूखी रोटी नमक के टुरों के साथ खानी पड़ती थी और 
गोकुल भेय्या की लड़ ती बिटिया के लिये बाज़ार से जलेबियाँ 
था जातीं, जो गरम दूध में गला कर, राधेगोविन्द को दिखा- 
दिखाकर गोकुल भाई के बच्चों को खिलायी जातीं । 
एकादशी ने यह सब भी सहन किया था । द 
सोचते हुए भवानी बाबू एकाएक उठ बैठे | बोले--“अरे 
बिस्सू की माँ, प्रेम से कहो एक बार ससुराल तो हो आये ।” 
. यह प्रेम माया का सौभाग्य-दीपक था । जिस दिन भवानी 
बाबू ने सुना कि एकादशी का स्वर्गवास हो गया, उसी दिन 
वह सुसराल जा पहुँचे थे । पड़ौस में एक बढ़ई-मिस्त्री रहता 
था । एकादशी कभी-कभी उसके घर जाती रहती थी । ननद 
के नाते से वह उसकी स्त्री के पास बैठकर अपना मानसिक 


हक 











निरन्तर 


चै २ 
'उाल्फदहामी पुर पु “आर पर कद बाजी पक कली जातक ५.4 पट: २ ते ५-८दई यु त(4+ (कार कु पदक प कट १ हा डर/ ले पक] १३ ५2७: /# की "०: 





उद्देलत आँसू भरे तयनों से प्रकट कर आती थी । उसकी सारी 
व्यथाकथा उनको उसी से मालूम हुई थी । वे फ़ट-फूटकर रोये 
थे। संस्कार उन्हीं मे किया था। तभी वे पड़ौस के दो-चार 
व्यक्तियों के सामने गरजकर बोले थे--“जिन्होंने एकादशी 
की हत्या की है, वे अपने इस पाप का फल इसी जीवन में भोग 
कर मरेंगे !” 

उन्होंने अपनी सास से भी स्पष्ट शब्दों में कहा थधा--- 
तुम ह॒त्यारिणी हो । तुम्हारा मुख देखना भी पाप है। में अपने 
बच्चों को अब तुम्हारे यहाँ किसी तरह नहीं छोड़ सकता ।' 
पड़ोसियों ने स्पष्ट कह दिया--यह तो आपका अधिकार है । 
हम लोगों को तो इसी बात का दुःख है जो आपने उन्हें यहाँ 
इतने दिन रहने दिया । और वे उसी दित शाच्ति-संस्कार के 
पश्चात सूर्योदय से पहले राधेगोविन्द श्र सत्यवती को श्रपने 
संग ले श्राये थे । सौभाग्य की बात कि उसी दिन घर पहुँचते- 
पहुँचते इस प्रेम का जन्म हुआ्ला था । 

बिस्सू की माँ बोली---“अभी आषाढ़ में ही तो उसका 
विवाह हुआ है। इतनी जल्दी उसको सुसराल भेजने की क्‍या 
जरूरत है ।” 

भीतर से उठते दारुण दुःखावेग को दबाये भवानी बाबू 
ने कह दिया---“ज़रूरत है, बिस्‍्सू की माँ। तुम कुछ नहीं 
जानती । भेजो, भेजो उसको ।” 


रे प्रेम सोकर उठा ही था। बिस्सू की माँ ने कहा--“जाग्रों 
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जाग्री, श्रभी जाम्नो ।” 
प्रेम बोला--“कहाँ अ्रम्मा ? 
“ससुराल और कहाँ ? 
“अभी, इतनी जल्दी ! 
“हाँ, शौच वहीं जाता ।* 
“मुभसे ऐसी बातें मत किया करो अम्मा ! शिकायत 
सुनने और सहने के पात्र बाबू हैं; मैं नहीं हूँ ।” 
(तो मुभसे क्‍यों बिगड़ता है ? अपने बाप से क्‍यों नहीं 
कहता ? वही तो अ्रभी कह रहे थे ।* 
“कोन, बाबू कह रहे थे ?” 
“हाँ, पोते का मुख जल्दी-से-जल्दी देखने की एक होंस भी 
तो होती है । 
“मरी ऐसी हौंस ! मुझे पहले अपनी शिक्षा की ओर 
देखना और भविष्य का नव-निर्माण करना है 
“मुझे मालूम है । कलक्टर की कुर्सी खाली जो है 
“लो, तुम फिर मुझे व्यंग-बाणों से विद्ध करने लगीं | कम' 
कम इतना तो सोचा करो कि तुम मेरी माँ हो । दुनिया 
के लिए सौतेली, लेकिन मेरे लिये सगी । मेरी स्त्री ही तुम्हारी 
दासी बन सकेगी और कोई नहीं । आने दो उसको, जिस दिन 
रात को सोते समय उसने तुम्हारे पेर न दाबे, बस उसकी 
क्‌शल न समभो । इतना मारूगा कि. चमड़ी उघेलकर रख 
दूगा। 
दुर्गा हँस पड़ी । पान-भरे अरुण अधरों के भीतर कत्थई 
दाँत कलक उठे । बोली---चल-चल, बहुत बातें मारता है । 


| गै/ं 


(/* 
विश जन 
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सब देख लूगी। 

“उसको तो तुम बाद में देखोगी, छुमको आज ही देख लो | 
प्रेम भावकता में आकर बोला--कल शाम को व्यू शन का 
रुपया मिला था। जीवन की पहली कमाई का शुभारम्भ । 
और इस कथन के साथ उसने रूट उठकर अपना रेशमी खादी 
का कर्ता टटोला, दस-दस के पाँच नोट निकालकर उमके 
चरणों पर रख दिये और साथ ही पद-रज मस्तक से लगा 
.. ली । बोला---/बस, श्रब हृदय की गांठ खोलकर, घझुझे ऐसा 
.. आशीर्वाद दो कि विश्व-विद्यालय में पहला नम्बर मिलकर 
रहे । 


दुर्गा को ऐसा प्रतीत हुआ्ना, जेसे वह स्वप्न देख रही हो । 


बोली--हुजार वर्ष जियो बेटा प्रेम ! भगवान करे तुम्हारी 


. सारी मनोकामनाएँ पूरी हों ।” 
... आंखों में प्रावन्दाश्रू, छल-छला उठे | बोली---“कोई नहीं 
जानता कि किस के भाग्य का लिखा हुआ फल किसकी गोद 
में जा गिरता है !” 
विकार सबके मन में होते हैं । पर उनके शमन, 
. मांगलीकरण और निवारण की युक्ति और बुद्धि सबके पास 
. नहीं होती | 
... प्रेम हुष-गदगढद होकर पुलक भाव से साचने जगा । 
इतने में राधेगोविन्द की दुलहिन ने चाय की ट्रे उसके 


सामने रख दी । प्रेम ने आगे बढ़कर भाट से बडी भाभी के पैर 


. छू लिये | सत्यवती ने गरमागरम बड़ियाँ तश्तरी में लाकर 


|. झामने रख दीं। वनलता अपनी चोटी की उमेठन ठीक करती 
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हुई ग्रा पहुँची और बोली--“भेया, रात मैंने एक सपना 
देखा | देखा कि मेंने राखी जो तुम्हारी कलाई में बांधी, तो 
तुमने मुझे सौ रुपयेवाला एक चीला-वीला सा नोट निकाल 
कर मुझे दे दिया ।” । 

प्रेम हंसने लगा और वनलता बोली----“लो, तुम हँस रहे 
ग्रे; मगर तुमने यह नहीं पूछा कि ऐसा भ्रवसर कैसे आया। 
सुनो, बात यह हुई कि पी० सी० एस० में तुम्हारा हो गया 
चुनाव और डिप्टी साइब जो तुम बन गये तो रुपया तुम्हारे 
पास खूब आने लगा ।” 

प्रेम ने कहा---“अ्रच्छी बात है, तो फिर ते रहा। मेरा 
चुनाव हो जाय, तो राखी बँधवाई के सो रुपये पक्के ।” 

इसी समय एक ग्रुरु-गम्भी र स्वर आँगन में गूज उठा--- 
“अरे कुछ सुनती हो ?” 

इस स्वर के साथ राषेगोविन्द और सत्यवती--एकादशी 

; बनलता, कुमुदिनी, रेखा, यमुना, कूलवन्ती श्रौर मनोहर-- 
माया से;--विलोकी, दिनेश, लावण्य और हरिद्रा--अ्रनसुइया 
: अन्तिम छोटा भेया विश्ववाथ--इस दुर्गा माँ से; सब-के- 

सब जहाँ कहीं भी थे हँसने और सझुसकराने लगे । राधेगोविन्द 
खिलखिला उठा और कछ संकचित होकर दुर्गा उठकर स्वामी 
के पास चल दी । 


“असल बात यह है चाचा जी” प्रेम लहराते केशों को 
सिर के ऊपर समेटता हुआ कह रहा था क्रि में बाबू के आग्रह 
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से ही आया हूं। वैसे सच्ची बात यह है कि मेरा सारा ध्यान 
श्रभी अध्ययन में केन्द्रीभृत है । श्राप जानते हैं कि अवसर 
बार-बार नहीं मिलते । आपने कदाचित्‌ पढ़ा हो कि सेंट 


_बरनार्ड की घाटी का अवलोकन-पर्य्यवेक्षण करके वापस श्राते 


हुए इंजीनियरों से जब महान्‌ नेपोलियन ने प्रश्न किया--क्या 
इस पथ को पार करना सम्भव है ? 
“इंजीनियर्स कछ झिभके । शंकित मन से उन्होंने उत्तर 


दिया---“जी, हो सकता है, हम पार कर लें । 


“इस पर समक्ष उपस्थित होनेवाली दुरविचार अड्चनों, 

बाधाग्रों और श्रकल्पित दुलंध्य समस्याश्रों की कल्पना किये 
बिना उस परम सत्साहसी मेघाबी महान आ्रात्मा के श्रीमुख से 
निकल गया था---“सिपाहियो, आगे बढ़ो ।” 
... इंगलेंड और आस्ट्रिया-निवासी इस गिठे तरुण की बातें 
सुन-सुन कर परिहास के प्रकार में हँस दिया करते थे। वस्तुस्थिति 
के श्रनुसार उनका कथन था कि साठ सहस्न सेनिकों, शत-शत 
मन युद्धास्त्रों के साथ भ्राल्प्स जेसे विराद दुर्गंग पर्वतीय पथ 
को केसे पार कर सकती है ! 

आप जानते हैं, उन्हीं घड़ियों में उसका सखा मासेना 
शत्रु दल से घिरा हुआ भूखों मर रहा था । विजयी आस्ट्रियन 
नील के भमुख द्वार पर भयंकर आझ्राक्रमणा कर रहे थे। क्‍या 


ऐसे अ्रवसर पर महान्‌ नेपोलियन अपने साथियों की पावन 


श्राशा के साथ विश्वासघात कर सकता था ? 
फिर चाचा जी, जब नेपोलित ने अ्रसम्भव समझी जाने _ 


| वाली बात सम्भव करके दिखा दी, तब वही टुच्चे, कमीने, घोर 
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क् 


सांसारिक और मायावी लोग बोल उठे--“वाह ! इसमें 
आ्राइचयं की कौन-सी बात हैं ? संयोग से ऐसा हो गया ।” 

“आपने देखा, यही इस दुनियाँ की नग्न कूटिल वंचना 
है ? उसने विश्ववंद्य विजयी योद्धा को कोई श्रेय देना स्वीकार 
नहीं किया और उसने यह भी स्पष्ट नहीं कहा कि सफलता तो 
उसे मिलती है जो एक अ्रदम्प साहस के साथ अवसर पर 
जूभता और कौशल से कठिनाइयाँ पार करता है ।*-«- विवाह 
तो मेरा हो गया चाचा जी, पर मेरा हृदय जानता है कि 
उसका कोई स्वप्तनिल उपयोग मेरे लिये तब तक सम्भव नहीं, 
जब तक नंपोलियन की भाँति मैं आल्प्स को पार करने की 
पर्वतीय परीक्षा में उत्तीर्ण न हो जाऊँ।---है कि नहीं ?” 

दामा३ की बातें सुनकर परमेश्वरीलाल स्तम्भित हो उठे, 
फिर म्ुसकराते हुए बोले---“ठीक है ठीक है। में तुम्हारी 
इस भावना का आदर करता हूं । फिर भी बेटा, सब तरह 

, यह अच्छा हुआ कि तुम भ्रा गये । और कहो, तुम्हारे बाबू 
की कसी तबीयत है ?” 

“तबियत वैसे ठीक है। वर्षा अधिक होने से परों के 
जोड़ों और पिंडलियों में थोड़ी पीड़ा होने लगी थीं। पर श्रब 
वह भी शान्त हो गई है। प्रेम उत्तर के साथ सोच रहा था--- 
सरोज ने मुके बहुत ग़लत समझ लिया था। कितना अच्छा 
हुमा कि बाबू ने मुझे दो दिन के लिये--ठेलठालकर>--- 
भेज दिया ।' ह द का 

“चलो, भगवान की बड़ी कृपा है। मुझे उनके स्वास्थ्य 
की बड़ी चिन्ता रहती है | आ्रादमी क्‍या है, हीरा हैं । में जब 
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उनका समधौरा करने लगा था--तब मेरी छाती से लिपटते 
हुए आनन्द के श्ाँस उनकी आँखों में छलछला उठे थे । फिर तो 
उन्होंने मेरे इस घर के आँगन में प्रजाजनों पर दाव-दक्षिण्य- 
पूर्ण उत्साह का वह रूप दिखलाया कि हमारे सभी आत्मीय 
स्वजन पुलकित हो उठे थे ।""”* 'स्तान कर लिया कि नहीं ? 
गम कर लिया ? चलो, ठीक है। उबटन लगवाया था ? 
ई को बुलवाया तो था मेंने सुरेश से ?” 
प्रेम हँस पड़ा । बोला--चाचा जी, आप मुझे अपना 


वेसा ही बच्चा समझिये, जेंसे महेश तथा सुरेश भाई हैं। 


प्रपने साथ कोई विशेषता नहीं चाहता । फिर अभी झाप मेरी 
प्रकृति से परिचित नहीं । कभी कोई इच्छा मैं छिपा तो सकता 
नहीं हूं । लोग माता-पिता तक से संकोच करते हैं । पर में 


. किसी से संकोच कभी कर ही नहीं सकता | “श्राप जानते 


हैं, संकोच शिष्टाचार का अंग है और शिष्टाचार में आत्मीयता 
नहीं, प्रदर्शन-परितृष्णा १रच्छान्न रहती है । आप मेरे लिये कभी 
कोई ऐसी बिलष्ट कल्पना भी से कीजियेगा, जिसमें श्रापको 
कभी बाद में सोचना पड़ जाय ।--है कि नहीं ?” 





$ आज (0२%. , रत रेड ज:ता महाजके 


. परमेव्वरीलाल ने लक्ष्य किया--प्रेम है कि नहीं” कहते 


क्षण बड़ा प्यारा लगता है। 


अच्छा तो अरब” प्रेम फिर कुछ अ्रटकता हुआ कहने 


लगा--छुक्के आप आ्राज ही जाने की अनुमति!“ ““अ मेरा 


अभिप्राय यह कि बाबू का अनुरोध तो जैसे पूरा हो ही गया । 


| । द ग्रब' $0 ७.७ ५2 
.. “नहीं-हीं, ऐसी वया बात है ! आये हो, तो रहो दस 
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पाँच दित । अभी तो में बाजार भी नहीं जा पाया हूँ ।” 
प्रमेश्वरीलाल बोले---“और यह भी में सोचता हूँ कि ऐसे 
समय महेश को भी यहाँ उपस्थित होना चाहिये था । पत्र तो 
मेंने खिखवा दिया है। सोचता हूं, आज एक तार भी कर दू। 
तुमकी परिवार का सम्पूर्ण सुख मिलना चाहिये | सुरेश तुम 
से मिलने-जुलने में किफकता है। उसे संकोच है कि अभी 
मंट्रिक ही पास किया है उसने | हेम भी दिखलाई नहीं पड़ता 

तुमसे परिचय तो हुआ होगा । तुम्हारी ही भाँति वह 
भी बड़ा होनहार है । पर अभी तक उसका भाग्य जग नहीं 
पाया । 

इस हेम का चाचा जी के साथ इसका संबंध क्‍या 
है, प्रेम बिलकुक्ष न जानता था । 'इधर महेश का चुनाव भी 
हो गया । नौकरी श्रच्छी मिल गयी उसे । मगर उसको पत्नी 
नहीं दिखलायी पड़ी । नौकरी लगते ही, जान पड़ता है, वह 
उसे अपने साथ ले गया है। सरोज कुछ बतला तो रही थी, 
पर उस समय मुझे नींद आ रही थी । सोचता हुआ प्रेम 
बोला-चाचा जी यह हेमआपका कौन है, आपने नहीं बतलाया । 

“ग्रो; हेम' !” परमेश्वरीलाल कुछ संकोच में पड़ गये । 
बोले---“बड़ी मर्मान्तक कहानी है उसकी । कभी फ़ुरसत में 
बतलाऊंगा । इस समय संक्षेप में इतना ही जान लेना पथेष्ठ 
है कि उसकी माँ ने उसे बड़ी ही कठिनाई से बी० ए० करवा 
पाया है। लेकित नौकरी फिर भी कहीं नहीं पा सका । 

“तो फिर आजकल वह पढ़ता है ? प्रेम ने उत्सुकता 
से पूछा । ः क्‍ 
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“करने को क्या है ! उसके पास एक सरल विमल निष्कपट 
प्राण है उसके पास । अत्यन्त सेवापरायण झोर मनस्वी । 
कभी -कभी यहाँ आता है । देखो श्राज उप्ते बुलवाने का प्रयत्न 


क 


करूँगा | मगर जब-जब वह आया है, मुझे रुलाकर गया है । 


सदा एक समस्या, एक उलझन; सो भी न झपने परिवार की, 
न अपने जीवत की | सदा दूसरों के दुख से दुखी, उनकी 
उलभनों का भागीदार | एक छोटा भाई क्षेप है ।घर में 
सुशिक्षिता विधवा माँ है; उसपर भी सदा दुर्दिन छाये रहते 
हैं । आजकल तो श्रस्वस्थ भी हैं । पहले एक इंटर कालेज में 
अध्यापिका थी। कोरे अहंकार ओर द्वप के क।रण कालेज 


की कार्य-समिति ने उसे पृथक कर दिया था । खेर, तो कहने हल. 


का अभिप्राय: यह है कि दुःख तो सब के साथ चिपके हैं। 
समस्याएँ घर-घर हैं । जन-जन का मन दृष्णाकुल विदः्ध श्रौर 


 सस्ताप-प्रस्त है। ऐसी दशा में श्रादमी दूसरों के लिये करे 


क्या ? श्रपनी हो दुनियाँ ठीक तरह से बनाये नहीं बनती, अपना 
ही आात्म-कन्‍्दन शान्त होने में नहीं आता । दूसरों के लिए कंदे 


कुछ हो सकता है ?” 


प्रम ने अनुभव किया---चाचाजी की बातें यथेष्ट रोचक 
होती है । उनमें रस उमड़ उठता है। प्रइन खड़ा करने में कहीं 
से कोई कौर कसर नहीं रखते । मगर यह क्या बात हुई कि 
आ्रादमी दूसरों के लिये कर ही. क्या सकता है ? 

अतः उसने कह दिया--“आपका शअ्रतुभव अधिक है । मेरे 


लिये तो आप बाबू के समान हैं । पर एक बात मैं नहीं समझ 


सका कि जब अपने को ही देखकर चलना है, तो फिर सहानु- 
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भूृति और मानवता--सहयोग और सेवा, घर्मं और कतंव्य की 
बात को उठाने और मुह पर लाने की क्या आवश्यकता है ? 
तात्पय यह कि आपको दूसरों का दुख देखकर दुख होता है 
और आप इसके लिए कुछ करना भी चाहते हैं। फिर भी 
परेशान हैं कि कुछ कर नहीं सकते । मैं तो इसको स्पष्ट 
आत्म-प्रवंचना समभता हूँ । बात केवल सिद्धान्त की है। 
' व्यक्तिगत रूप से मेरा कोई उपालम्भ नहीं । है कि नहीं चाचा 
जी ? कक क्‍ 
परमेश्वरी बाबू विचार में पड़ गये । किन्तु तब तक सुरेश 
ते आकर कह दिया--“बाबू, आप ज़रा अन्दर हो आइये । 
 परमेद्वरीलाल श्रन्दर जो गये, तो क्‍या देखते हैं, सरोज 
शप्रचेत पड़ी है। न कोई उत्तर देती है--न आ्राँखें खोलती है । 
प्रेम ने जब सुना, तो झट उसने अपना मसत्था पकड़ 
लिया ! | 


के 
छछ 
| 
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“कभी-कभी अतीत वर्तमान के सागे में, बिल्कुल वक्ष की 
.... सामने, डटकर खड़ा हो जाता है। वर्तमान की स्थिति कुछ 
|... ऐसी विनिर्क्त रहती है कि ऐसे समय अ्रतीत का सामने 
.... पड़ना और अड़ता मानता है कि अवबांछुनीय होता है। किन्तु 
एक प्रतीत ही तो है, जिससे आँखें मिलाना वतमान के लिये 
दुनिवार ब्रीड़ा का कारण रहता है। जब हमारे लिये समन्वय 
झौर सायज्य की अ्रपेक्षा हो, तब अ्कस्मात्‌ सहृदयता के मिलन 
द्वार बन्द हो जाएँ, तो सामाजिक उत्कर्ष की सम्भावना का 


न नवाये 


उठना सर्वेथा स्वाभाविक और अ्रनिवाय 








“देखो, सीधी बात करो मुभसे; दर्शन की भाषा में बोल 


कर मेरा दिमाग मत चाटो । मैं जानती हूँ तुम्हारा यह रोग 
पुराना है। मैं यह भी जानती हूं कि जब तुम्हें किसी के 
आक्रमण करना होता है, तभी तुम अपना सिद्धांत प्रति- 
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मनुष्य निरंतर अपने ताथ करता रहता है ।द्वेष सब के 
हृदय में रहते हैं---पर एक चातुर््य और कौशल भो-तो होता 
है, जिससे एक बार अपने निकट सम्पर्क का व्यक्ति लाख मत- 
भेद रहने पर भी विरोधी नहीं बनता ।” 

“में किसी विरोधी की परवा नहीं करती। मुझे इस 
बात की चिन्ता कभी नहीं हुई कि लोग क्या कहते हैं।” 

“एक युग था, जब इस प्रकार की घोषणाएँ महत्व रखती 
थीं। पराभूत ओर दुबंल जन एक बार आतंकित हो उठते थे। 
वह सामनन्‍्तवादी युग था । आदमी इतना अधिक शक्ति-शाली 

होता था कि शत-शत व्यक्ति परस्पर मिल ही न सकते थे, 
सहयोग की ऐसी भावना ही उनमें विकसित न हो पायी थी 
कि वे मिल-जुलकर किसी योजना को जन्म देते और फिर 
अंत तक शांति के साथ उसे पूर्ण करने में संलग्न बने रहते । 
आज यह स्थिति बदल गयी है । श्राज जो व्यक्ति ग्पना दल 
और वर्ग बताकर अपने आप एक संगठित शक्ति बनकर नहीं 
रहता, वह जीवन में न कभी महान कार्य कर सकता है-- 
न ऐश्वयें-भोग की संयोजना में ही कभी कृतकार्य हो सकता 
है ।” 

“फिर वही कोरा सिद्धान्त-निरूपण--फिर वही नेता 
मार्का प्रवचन । तुम्हें जो कूछ कहना है साफ-साफ क्‍यों नहीं 
कहते ? क्‍या किसी ने मेरे विषय में तुमसे कुछ कहा है ?” 

“तुमने जाह्नवी को ठीक तरह से समझने का प्रयत्न 
नहीं किया मल्लिका | सुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि 
तुमने उसके साथ अन्याय किया है।” क्‍ 
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“क्यों, क्या तुमसे भेंट हुई थी ? सच-सच बता्रो है 
“हुई थी भेंट । शोभा के विवाह के प्रीति-भोज में । 


है अपनी ओर से केवल करबद्ध नमस्कार करके रह गयी थी। 


तब मेरे मुह से निकल गया--“आ्राजऊल दिखाई नहीं देती 
हो । सखी के साथ मतभेद हो गया था--मिल-जुलकर कोई 
मध्यम मार्ग तिकाल सकती थीं। ऐसा कुछ न करके संस्था को 
एक दम से छोढ़ देना तो ठीक नहीं हुआ | मेरे पास संदेश और 
उपालम्भ झा रहे हैं कि श्राप लोगों ने यह क्या किया ? दुरी 
बात है । योग्य व्यक्तियों के साथ जब ऐसा व्यवहार होगा, 
तबसाधारण लोगों का निर्वाह कैसे होगा ! मेरी स्थिति-... 
आप जानती हैं--ऐसी दुर्बल है कि पग-पण पर बहुत टोह- 
टोहकर चलना होता है | फिर जत्र कोई विषय मेरे सामने ही 
न आये, तो में कर ही क्या सकता हैँ ? इस कथन का उन्होंने 
यही उत्तर दिया--“मुछे व्यक्तिगत रूप से आपसे कोई शिकायत 
नहीं है । में केवल इतना ही कहना चाहती हूँ कि श्राज नहीं 
तो कल--एक न एक दिन अवश्य ही--दीदी का भ्रम दर हो 
जायगा। समय बड़ी-बड़ी खाइयाँ पार देता है। मेरा यह घाव 


भी किसी दिन पुर ही जायगा ।” 


मल्लिका ने अनुभव किया था कि आवेश में आकर सच- 
मुच मेंने अ्रनर्थ कर डाला है। चारों से उलहने-पर-उलहने 
आ रहे थे शोभा के त्याग-पत्र पर शाल्मली की स्थिति त्तो 


. बड़ी डावॉडोल हो रही थी । प्रबन्ध-समिति के ही कई सदस्य 
इस पक्ष में हो गये थे कि. उन्हें प्रथकू कर दिया जाय । 
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अविश्वास का प्रस्ताव भी उसमें श्रा चुका था । अनारकली ने 
सहायता बन्द कर देने की धमकी दी थी । कई दिन मल्लिका 
को दौड़ना पड़ा था | शोभा को मनाने में तो उस्ते नाटकीय 
अभिनय तक की शरण लेनी पड़ी थी । उसने कभी कल्पना 
भी नहीं की थी यह विषय इतना तूल पकड़ जायगा। उषा, 
शकुन्तला, मोहिनी, कल्याणी झ्रादि कई लड़कियाँ तो जाह्नवी 
के घर जाने लगी थीं। कई लड़कियों के अभिभावकों ने स्पष्ट 
कहा था कि जाह्नवी देवो अगर विद्यालय में नहीं बुलाई 
जायेगी, तो वाषिक-परीक्षा के बाद हम अपनी लड़की को दूसरे 
विद्यालय में भेजने को विवश होंगे ।” 

फिर भी मल्लिका के भीतर, शअतच्तर्मतन में, एक सर्वग्रासी 
अहंकार जागृत हो उठा था। उसने यह प्रतिज्ञा करली थी कि 
कुछ भी हो, संस्था के गौरव को में सर्वथा अक्षुण्ण बनाये 
रखू गी । जब-जब ऐसे अवसर आये, तब-तब उसने यही उत्तर 
दिया--“जो संस्था किसी एक व्यक्ति के बिना चल न सके, मैं 
उसको संस्था नहीं कुटी समझती हूँ । संस्थाएं पारस्परिक 
सहयोग से चला करतो हैं। यदि कोई व्यक्ति संस्था को 
ग्रपना सहयोग न देना चाहे, तो इसके लिये हम उसे विवश 
केसे कर सकते हैं ?” 

प्र भश्रन्त में एक ऐसा क्षण भा गया, जब अनारकली ने भी 

फोन के द्वारा मल्लिका से कह दिया--“जाह्लवी देवी को पुनः 
नियुक्त न किया गया, तो मेरे यहाँ से जो सहायता विद्यालय 
को मिलती है, वह मुझे बंद कर देनी पड़ेगी ।” 

इस बात के उत्तर में मल्लिका ने कह दिया--“इस 
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११६ द ... निरन्तर 
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न की व मर न ला मी मं 


विषय में आपका भ्रम दूर करने के लिए में स्वयं आरा रही हूं !” 
अ्रनारकली नगर से दूर सुरम्य उद्यान में बेठी हुई थी । 
रात्रि का समय था और चांदनी छिटकी हुई थी । चारों ओर 
रजनीगन्धा खिलकर मन्द गन्धानिल बिखेर रही थो | बेला 
ओर गुलाब में विवाद चल रहा था। बेला कह रहा था--- 
भेरा हास चन्द्रिका के आभिजात्य का एक अंग होता है ।' 
आर गुलाब का कहना था--मेरी हँसी उस पागल तक को 
.. सान्त्वना प्रदान करती है, जिसकी पीड़ा इसी शिष्ट समाज 
और सभ्य जगत की देन होती है। बीच में शुशञ्र स्फटिक 
. शिला-निर्मित गोल चबूतरा था, जिस पर आराम कुर्सियाँ पड़ी 
हुई थीं । कुसियों के ऊपर रबर की मुलायम गदियाँ पड़ी हुई 
थीं, जिनका श्रावरण मन्द-हरित मखमल का था । कुसियों के 
बीच में एक गोल टेबिल थी, जिसका आकार कुछ इस प्रकार 
का था, जिसमें नीचे से ऊपर तक तीन वृत्त बनते थे । उसके 
ऊपर उसी प्रकार का स्वच्छ शीशा लगा हुआ था, जिसके 
नीचे पारद का सुहढ़ लेप था। उसके ऊपर चाँदी का एक 
पनडब्बा रखा हुआ था और साथ में एक तह्तरी, जिसमें 
गहरे छः कोण थे । जिनमें चिकनी सुपारी, गरी के कटे हुए 
नन्हे लच्छे, हरी सौंफ़, चाँदी की वक़ें लगी हुई सुगन्धित पीली 
पत्ती की तम्बाकू और सुबासित मधुर नन्‍हीं-नन्‍्हीं गोलियाँ । 
' केन्द्र-बिन्दु पर अंगूठे के श्राकार का घर था, जिसमें केवड़े में 
तर किया हुआ्ना ब्वेत फाहा रखा हुआ था । 
... दासी ने सूचना दी कि मल्लिका देवी आपसे मिलने 
पा आई ैं । । ह 









कान श ५०4५ “बामन्‍यकन्‍तान- गिल ८ के 7 के: ५244०: ऋ सब कक मेक मेक कब >रपपक 


अध्याय ८ ः . .. ११७ 





अ्रनारकली ने हाथ की घड़ी देखते हुए उत्तर दिया-- 

“उनसे कहो, यहीं भा जायें ।” 
अनारकली की कलात्मक रुचियों में विशेष श्रन्तर नहीं 
पड़ा था। वह इन्द्रियजन्य सौख्य के वेचित््यपूर्ण तत्वों के 
अनुसंधान में उतनी संलग्न न रहती थी जितनी उसके सम्बन्ध 
में कल्पना की जाती थी। पारिवारिक वातावरण, सामाजिक 
हलचलों, राजनैतिक विचारों और समय-समय पर उभरने 
वाली व्यक्तिगत प्रतिक्रिया्नों से बचकर अपना मानसिक स्तर 
सन्तुलित रखने में उसकी विशेष रुचि थी। उसका बौद्धिक 
कुतुहल संसार के माया, भ्रम रहस्यादि निरूपण की स्वाभाविक 
जिज्ञासा से कभी सुक्त न होता। श्व्‌ गार-प्रसाधन और वस्त्र 
धारण करने का उसका ढंग एक और सतत प्रयोगशील बना 
रहता, तो हूसरी झोर स्वामी के साथ गाड़ी पर जब वह. 
क्लब में जाती, तब--और वेदान्ती विचारक अथवा सिद्ध- 
योगियों के दर्शनार्थ उनके स्थान पर जाती तब भी--वह सोचती 
यही रहती कि जीवन में अक्षय सत्य क्या है ? उसके सम्बन्ध 
में यह कह सकता दुष्कर था कि उसकी आसक्ति भोग-विलास 
में अधिक है, श्रथवा जीवन-तत्वों के निरूपण तथा अनुसंघान 
में । स्वादिष्ट भोजन के प्रति एक ओर उसके मोहों और 
प्रलोभनों का श्रन्त न था, दूसरी ओर वह प्रदोष के दिन 
निराहार उपवास-निर्वाह करती थी। दाम-दाक्षिण्य में वह 
कभी पीछे न रहती । रुपये के सद्व्यवहार और सद्व्यय में' 
गा वह अतिशय सतक, कठोर, कटु और उम्र भी हो उठती थी । 
...... साधारण रूप से उसमें ऐसा कोई दुव्येसन न था, जिससे 
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श्श्द्ू . 


जी मी आन 


विद्यापति-परिवार की मर्यादा को यत्‌किचित हानि पहुँच 
सकती । नृत्योत्सवों तथा नाठ्यशालाओ्ं में भाग लेनेवाले 
तरुणों पर अपना प्रभाव स्थापित रखने में यद्यपि उसे आनन्द 
आता था, किन्तु आचार-हीनता के प्रति उसके मन में अतुल 
वितृष्णा थी। उसका व्यवहार अत्यन्त शिष्ट होता, पर 
सन्‍्तुलनहीन स्वच्छन्द ऐन्द्रिक उपासना को वह श्रग्राह्म ही नहीं, 
पतन का चिह्न भी समझती थी। सघन तमिस्रा में वह घंटों 
यही विचारती रहती कि जो अ्रभद्र स्वेच्छाचार स्वप्तों में हृश्य 
बनकर आते हैं, उनसे मुक्ति प्राप्त करने के सुगम साधन क्‍या 
हैं और धूमिल अतीत की प्रभावजन्य स्वप्त-कल्पताओों का 
मांगलीक रण केसे सम्भव है ? 
अनारकली ने मल्लिका को प्रेमपूर्वक पास बेठालते हुए 
पछा---/कहिये, श्राजकल आपका स्वास्थ्य तो ठीक है ?” 
मल्लिका ने अनुभव किया--“यह तो मानना ही पड़ेगा 
कि अना रकली अपने वर्ग में सर्वाधिक सभ्य है । 
उसने श्रपती मानसिक पीड़ा की शोर संकेत करते हुए 
कहा---/स्वास्थ्य के साथ मानस-लोक का कितना घनिष्ट 
सम्बन्ध होता है, आप जानती हैं ।” 
“लीजिये, पान खाइये ।* मगर हाँ, इसपते पहले आप 
.. लस्सी ले लें, तो उत्तम होगा । 
क्‍ अनारकली ने बटन दबा दिया, तत्काल एक परिचारिका 
. उपस्थित होकर बोली--“ओआराज्ञा ?” 
...... मल्लिका बोल उठी--'क्षमा कीजिये, मैं इस समय लूँगी 
ह है कुछ नहीं | दे ह ह 
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कक अमन मीना कटा जन जनक न अत तन मत. 





“वाह-ऐसा केसे हो सकता है ? अ्रच्छा, एक तश्तरी में 
अंगूर, मगर जल्दी ।” 

परिचारिका बोली--“अभी लाती हैँ ।” 

“हाँ, श्रब कहिए, हृदय की ग्रथियाँ खोलकर, निस्संकोच 
होकर ।” 

ग्रनारकली कथन के साथ मन्द-मन्द मुसकरा रही थी। 
निकट से आता हुआ रजत आलोक उसके मुख पर पड़ रहा 
था । मल्लिका के हृदय की गति कुछ तीत्र हो रही थी । धीरे- 
धीरे मन्द स्वर में उसने अ्रपना पक्ष रखते हुए कहा--- 

“आपकी सहायता विद्यालय के संचालन में योग-दान के 
लिए है । उसका उपयोग उन सभी छात्राओं के लिये होता है, 
जो उसमें शिक्षा प्राप्त करती है । किसी एक व्यक्ति के भरण- 
पोषण के लिये उसका कोई दायित्व नहीं। यदि आप संस्था 
का हित चाहती हों, तो आपके लिये यह उचित नहीं कि हमारे 
ऊपर शभ्रनुचित दबाव डालें । जाह्नवी देवी के लिये यदि आपके 
मन में कोई विशेष भावना हो, तो बात दूसरी है। किन्तु 
उनका पक्ष लेकर ऐसो भावना मन में लाना विद्यालय को 
सम्पूर्ण छात्राश्ों के साथ. आपका घोर अन्याय होगा । ओर _ 
तब यदि लोग इस बात की आशंका करें कि आपके व्यक्ति 
और दल के साथ जाह्नवी देवी का कोई विशेष सम्बन्ध है, 
तो मेरी धारणा है आपका यह कार्य उनके हित में न होकर 
अहित में होगा । उस दशा में कीति के स्थान पर--उनकी 
ग्रोर साथ ही साथ अ पकी--जो अपकीर्ति फैलेगी, उसकी 
कल्पना आप सहज ही कर सकती हैं। उसका उत्तरदायित्व 























भी आप और आपके यशस्वी परिवार पर होगा । मुभे बड़ा 
खेद है कि आपने बिना सोचे-समझ्के ऐसी बात' कह कैसे डाली ? 
आशा है, आप ऐसी भावना को मन में कदापि स्थान न देंगी। 
यह बात न केवल आपके गौरव के लिये आवश्यक है, वरन्‌ 
जाह्नवी के हित और संस्था के कल्याण के लिए भी 
अनिवारय हैं। झुके विश्वास है कि आप इस' विषय पर पुनः 
विचार करके अपनी दूरदर्शिता का ही परिचय देंगी ।” 

.... अनारकली कुछ गम्भीर हो उठी । भाषा का संयम सुरक्षित 
. रखते हुए उसने कुछ तीत्र होकर उत्तर दिया--- 

“मैं आपकी नीति से परिचित हूँ। केवल इस घटना से 
नहीं भर भी कई घटनांग्रों से। में जानती हूँ कि आप 
अध्यापिका वर्ग के सर्वस्व-समपेंण की भूखी रहा करती हैं । 
व्यक्तिगत जीवन में तो यह प्रवृति निभ भी सकती है, किन्तु 
सार्वजनिक जीवन में इसका निर्वाह और पालन कदापि सम्भव 
नहीं । कोई भी व्यक्ति, आजके जीवन में किसी का क्रीत दास 
नहीं बन सकता । मुझे मालूम हैं कि जाह्नवी देवी ने नाटक 
के अभिनय में भाग लेने से इनकार कर दिया था । विद्यालय में 
और भी कुछ छात्रायें थीं, जिन्होंने अभितय में भाग लेना रवीकार 
नहीं किया था । आपने एक तो जाह्नवी देवी पर व्यवस्था-मंग 
करने का दोषारोपण किया और दूसरे उन पर यह भी लाँछन 
लंगाया कि उन्होंने नाटक के साथ सहयोग न करने के लिये 
उन्हें भड़का दिया है। मैंने व्यक्तिगत रूप से अनुसंधान किया, 
|. तो मुझे कई ऐसी बातों का परिचय मिला, जिनका श्रापको 
।.... बिल्वुले ज्ञा्ने नहीं हैं। जाह्नवी देवी से जब मैंने बात की तो 
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अध्याय ८ कर 


में इस निष्कर्ष परु पहुँची कि झापका उनके व्यक्ति के साथ 
ही नहीं, गोरव के साथ भी द्वेष है। ग्राप चाहती थीं कि मीरा 
के भ्रभिनय में वे उसके आन्तरिक द्न्द्द का ही अ्रभिनय न करें 
वरन्‌ तृत्य और संकीतेंन तथा गायन में भी पूरा भाग लें । 
पर आपने उनके साधना-रत जीवन पर ध्यान नहीं दिया । 
आपने यह नहीं अनुभव किया. कि उन पर कैसा भीषण 
वज्पात हुआ है--उन्‍्हें कितना दुःख और सच्ताप है ! 
एक ऐसी नारी, जो रात-दिन पति के वियोग में आहें भरती 
और मन-ही-मन ऋन्‍दन किया करती है, माटकादि में ग्रभिनय 
करना कंसे स्वीकार कर सकती है ?” 

“कर सकती है। वेसे चाहे न कर सकती, पर एक 
सार्वजनिक संस्था के हित में तो कर ही सकती है ।” 

मल्लिका देवी ने चश्मे का लेंस साफ़ करते हुए हढ़ता 
के साथ उत्तर दिया । क्‍ 

अनारकली बोली--नहीं कर सकती, किसी तरह नहीं 
कर सकती । अभिनय एक कला है । उसका सम्बन्ध जीवन के 
आन्तरिक उछास और उसके प्रशान्त वातावरण के साथ मन 
के तारल्य और अनुरंजना के विह्नल लास्य के साथ रहता है। 
हृदय में प्रेरणा और अन्तरात्मा में प्रमोद-जन्य उछास न॒ हो, 
तो नतेन में पग-संचालन केसे हो सकता है ? जिसकी अ्राँखों 
में आँस भरे हों और हृदय में अंगारे दहक रहे हों; उससे 
गभिनय का प्रस्ताव करते समय झ्रापको लज्जा नहीं आई ? 
जबकि आप एक सभ्य ओर सुसंस्कृत महिला होने का दावा 
करती हैं। श्राप और झापकी मुख्याध्यापिका शाल्मली देवी 
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दोनों की दोनों जाह्नवी देवी की सामाजिक प्रतिष्ठा नष्ट कर 
देने पर तत्पर हैं, यह में स्पष्ट देख रही हूँ । 

प्रब तक महिका देवी घैयपूर्वक सब कुछ सुन रही थी । 
किन्तु अब वे हतप्रभ, कंटकित और विचलित होकर बोलीं--- 
“यह आपका मेरे साथ अन्याय है। आपको मेरे ऊपर व्यक्ति- 
गत शआआाक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है । 

अनारकली की भृकुटियाँ तन गई । भत्सेना-विधि में आवेश 
के साथ उसने कह दिया--“म्ुझभे अपने विचार प्रकट करने 
का पूर्णा अ्रधिकार है। विद्यालय आपकी व्यक्तिगत संस्था नहीं 
 है।--- हाँ, तो में अभी कह रही थी कि इस संकल्प के पीछे 

आपका चाहे जो मन्तव्य हो, पर इसमें निहित आशंकाग्रों की 

श्राप उपेक्षा नहीं कर सकतीं । जो व्यक्ति जीवन को रहस्यात्मक 
बनाकर रखता है, में जानती हूँ उसके आाचारधर्म की निष्ठा 
का स्तर कितना चिन्त्य होता है । श्राज जिन सांस्कृतिक 
श्रायोजनों के पीछे हम प्रमत्त हुए घूमते हैं, उनका श्रान्तरिक 
रूप कितना घृरितत, वीभत्स और जुग़ुप्सा-पूर्ण होता है, मुभे 
इसका व्यक्तिगत अनुभव है । जहाँ तक कला की साधना का 
सम्बन्ध है में उसका समादर और श्रभिनन्दन करती हूँ। परन्तु 
कला के नाम पर में आचार-निष्ठा की कभी उपेक्षा नहीं कर 
सकती । में इतना और स्पष्ट कह देना चाहती हैँ कि मनुष्य 
श्रादि से लेकर अन्त तक मनुष्य ही रहता है। में उसकी देव- 
संज्ञा पर विश्वास नहीं करती । साथ ही श्राज के युग में मैं 
.._ किसी आजीवन अविवाहिता नारी की पवित्रता पर भी विश्वास 
.. नहीं करतों।7 
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मछिका देवी उठकर खड़ी हो गयों और एक निःश्वास 
बोलीं--“अच्छी वात है । आप अ्रपनी सहायता बन्द कर 
दीजिये ।” 

“बेठिये-बेठिये मछ्िका देवी” अनारकली ने पाश्व॑वतीं 
कुर्सी के हत्थे पर अपना हाथ दो बार गिराते-उठाते हुए 
कहा---“विवाद का अंत अ्रभी नहीं श्राया है । हमारे जासूस 
छूट चुके हैं । वे अनुसंधान में लग गये हैं । हमें कुछ ऐसे प्रमाण 
मी मित्र रहे हैं, जो शाल्मली देवी के धूमिल किन्तु रहस्यात्मक 
जीवन पर यथेष्ट प्रभाव डालते हैं । अभी में कुछ कहना नहीं 
चाहती, किन्तु इतना तो सिद्ध हो ही गया है कि आपके स्वामी 
घनानन्द बाबू की शाल्मली देवी के साथ कुछ शभ्रनबन हो गई 
है । यह अनबन क्‍या यह प्रमारितत नहीं करती कि पहले कभी 
उनके सम्बन्ध अत्यन्त घनिष्ट भी रहे होंगे ?' 

अनारकली का इतना कहना था कि महिका देवी की सारी 
प्रभ-विष्णुता तिरोहित हो उठी । उनकी आँखों में श्रॉस भर 
आये । फलतः उनके मुंह से निकल गया--“क्षमा करें, अरब 
इस विषय में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है ।” 

वे जाना ही चाहती थीं कि तब तक अंगूर की तश्तरी 
उनके सामने आ गई । 


स्वामी की इस बात को सुनकर मल्लिका देवी को 
ग्रनारकली का यह सारा वार्तालाप स्मरण हो आया । फिर 
इस विषय पर उन्होंने मौन धारण कर लिया । कहीं एक बजे 
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"कम मरकजामर दा पक: 


रात उन्हें नींद आई | प्रातःकाल हुआ । शेफाली पहले उठा 
करती थी । निकट आकर बोली---“ममी उठो न अरब ? देखो 
सवेरा हो गया ।” 

उस समय जंगली बंगले में फाड़ लगा रहा था। नाश्ता 
तथा भोजन बनानेवाली महरागिन फाटक के भीतर जा रही 
थीं | माली गमलों के फल-पौथों को फोव्वारे से सींच रहा. 
था। क्‍ 
.. मह्ििका देवी उठीं और आँखें मलती-मलती सीधी 
स्‍्तानागार चल दीं । घनानन्द बाबू अभी घूमकर लोटे न थे 
अर फ़ोन की घंटी बज रही थी। शेफाली. तुरन्त उस पर जा 
पहुँची । रिसीवर कान से लगाया, तो विदित हुआ--श्री 
जगन्नाथ पाण्डेय का फ़ोन है । वे कह रहे थे---“घनानन्द बाबू 
को फ़ोन पर भेज दो ।” 

शेफाली ने विनोद के भाव से उत्तर दिया--“डेडी तो 
घूमने गये हैं । कोई खास जरूरत हो तो फ़ोन को ही उनके 
पास भेज दू ।* 

पाण्डेय जी के मु हु से निकल गया--“स्टुपिड । घूमते 
समय फ़ोन भल! उनके पास केसे पहुँच सकता है !” द 

शेफाली ने भविष्य को वर्तमान के घाट उतारते हुए उत्तर 
दिया--“क्यों, रेडियो जेसे सदेंव और स्वेत्र कार्यशील रहता 
है, बसे फ़ोन भी तो हो सकता है । 
.... पाण्डेय जी हँस पड़े । बोले---“हाँ शेफाली, हो तो सकता 
. है।"' अच्छा तो तुम उन्हें मेज तुरन्त देना ।” 
देफाली ने रिसीवर रख दिया । 





आता 
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पाण्डेयजी पहले इलाहाबाद में मुसिफ थे । शोभा से उनका: 
विवाह हो गया था और अब वे बदलकर कानपुर भरा गये थे । 
. मल्लिका ज्यों ही स्तानागार से निकली, त्योंही घनानन्द 
बाबू आ गये । बल्कि उनका साक्षात्कार भीतरी बरामदे में 
हुआ, जो भ्राँगन से लगा हुआ था । शेफाली उनके निकट 
आकर बोली--“डंडी डंडी, तुमको पाण्डेय जी ने याद 
किया है।! 
“पाण्डेय जी ने ! क्‍यों ?” द 
“अब यह में क्या जानू ? फ़ेड तुम्हारे और तुम्हीं पूछते 
हो, क्‍यों ?” 0३8 का द 
“अरे, यह पुरखिन की तरह बोलना तने कहाँ से सीखा ?”. 
“क्यों, अभिनय सीखने में फिर बाकी क्या रह जाता 
है ?” 
घनानन्द विचार में पड़ गये ।---'आज के ये बच्चे निसंदेह 
हमसे कहीं बुद्धिमान हैं । 
मह्िका की अ्राँखें लाल हो रही थीं। म्ुखश्री म्लान थी। 
घनानन्द को कुछ ऐसा अनुभव हुआ, ज॑से अत्यधिक चिन्ता 
रखने के कारण उसका ताएरुण्य संकट में पड़ गया हो ! 
ज्योंही घनानन्द बाबू भीतर से लौटकर पुनः अपने कक्ष 
। की ओर मुड़ने लगे, त्योंही मल्लिका बोली---“ज़रा इधर 
. आओ । तुमसे एक आवश्यक सलाह करनी है । 
शेफाली भी उसके साथ हो ली । तब मह्िका ने उससे 
कह दिया---बेटे, उठते ही पहले? स्वर-साधना की जाती हैं, 
तब शौर कुछ. 
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घनानन्द बाबू ने समर्थन करते हुए कह दिया---“कहा 
है--स्वर ही ब्रह्म का रूप है। क्योंकि सारे विश्व का शासन 
सस्‍्वरों द्वारा होता है ।* 

पलक गिराते-उठाते विस्मयात्मक घुसकान के प्रकार में 
शेफाली बोली--'ऐसा !” फिर अपने उप्त कक्ष में चल दी, 
जहाँ उसके वाद्याभ्यास की व्यवस्था थी। 

मल्लिका के कक्ष में पंखा चलने लगा । जंगली ट्रे में 
चाय लेकर आ पहुँचा । घनानन्द बाबू ने बेठते ही कह दिया--- 
“जान पड़ता है, तुम्हारे स्वाभिमान को गहरा आघात पहुँचा 
है।' 

मल्लिका की आंखों में आँसू छुलक उठे । 

घनानन्दबाबू बोले-““चिन्ता मत करो । समस्या का कोई-न- 

कोई समाधान शीघ्र निकल आयेगा ।” 

रूमाल में आँसू पौंछती हुई उन्‍्मन मल्लिका बोली--- 
“अगर में विद्यालय की सेक्रेटरीशिप से त्याग-पत्र दे दूँ, तो 
शाल्मली की स्थिति डाँवाडोल तो न हो जायगी ? 

धघनानन्द वादव्‌ राजनीति-कुशल व्यक्ति थे। उनके मुह से 
निकल गया--देखो मल्ली, एक बात तुम्हें सदा स्मरण रखनी 
चाहिये कि सबसे पहले इस विश्व के लिए हम हैं, उसके 
परचात्‌ और कुछ । तुम्हें सबसे पहले भ्रपनी मर्यादा रखनी 
है । ऐसा न होना चाहिये कि शाल्मली देवी की रक्षा में तुम 
अपना गौरव खो दो । 
. “पर विद्यालय की सेक्रेटरीशिप से प्रथक हो जाने का 


|... अर्थ है, मेरा मरण ।” मल्लिका छन्नी में चीनी डालकर उस 
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पर चाय ढालती हुई बोल उठी---“मैं इस आघात को सहन न 
कर सकू गी ।” । 

धनानन्द बाबू मुसकराने लगे । उन्होंने चाय पर दृग्ध की 
मनन्‍्द धार छोड़कर कह दिया--“तुम्हारा भोलापन श्रब तक 
नहीं गया । राजनीति में सभी कार्य सचाई और गम्भीरता के 
साथ नहीं होते । उसका प्रत्येक पगर अपने पीछे एक विशेष 
अभिप्राय रखता है। त्याग-पत्र देने का श्र्थ सदा पार्थक्य नहीं 
होता । शतरंज की किसी गोट को जब हम स्थानान्‍्तरित करते 
हैं, तब--और उसके बाद जब हम उसे पुनः दूसरे घर में ले 
जाते हैं, तब भी--यह निहित रहता है कि उसका भावी 
उपयोग सर्वेथा क्रान्तिकारी होगा । मेरे कहने से तुम एक बार 
त्याग-पत्र देकर देखो तो ! मुझे पूरी झ्रशा है कि इसका प्रभाव 
दोभा रानी और अनारकली पर तुम्हारे पक्ष में ही पड़ेगा ।” 

मल्लिका चाय पी रही थी और घनानंद बाबू टोस्ट पर 
दाँत जमाये हुए थे । 

शेफाली वीणा लिये गा रही थी--“बदरवा फिर-फिर 
घिरि-घिरि आावें । 
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प्रेम और महेश कानपुर के एक कालेज में साथ-साथ पढ़ 
चुके थे । दोनों में बड़ी आत्मीयता थी, किन्तु कालेज के 
विद्यार्थी-संघ के वाषिक निर्वाचन में मनोमालिन्य कर बेठे थे । 
प्रम ने महेश से परामर्श किये बिना सभापति पद के चुनाव 
में मनोनयन-पत्र भर दिया था । बस, बात कुल इतनी थी । 
महेश ने जब सुना, तो उसे बड़ा श्राइचर्य हुआ । उनमें'आत्मी- 
यता इस सीमा तक थी कि दोनों साथ-ही-साथ बेठकर पढ़ते, 
साथ-ही-साथ चाय पीते, भोजन करते । घूमने भी साथ ही 
जाते और सिनेसा तो और किसी के साथ न देखते न थे । 

मनोनयन पत्र भर देने के अ्रनन्तर जब दोनों की भेंट हुई 
तो प्रेम ने कहा--“यार एक बेवक्फी कर बेठा हैँ। प्रचानक 


शारदाप्रंसाद मेरे कमरे में जो आया और एकाएक बोल उठा 


आज मनोनयनपत्र भेजने की अन्तिम तिथि है । चलते हो, 
प्रोफ़ेसर कौशन्न के पास ?” 
प्रोफेसर कोशल निर्वाचनाधिकारी थे श्रौर साथ ही शारदा 


के फ्फा भी ।. 


..._ “में उस समय दाढ़ी बना रहा था। मैंने पूछा--'क्यों. 
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“हाँ आज फूफा जो के सबसे छोटे चिरंजोव प्रदीप को 
वर्षगाँठ है । नहीं जाऊंगा तो बुरा न मानेंगे ?' 

मेंने सोचा--महेश से भी पूछ लू तो अच्छा रहेगा । किंतु 
शारदाप्रसाद से इस विषय में कुछ न कहकर मैंने उत्तर 
दिया--मेरे ख्याल से अगर शाम को चलो, तो अच्छा 
रहेगा । | 

शारदा ने सिगरेट की राख को तज्जनी के स्पशे से गिराते 
हुए कह दिया--“नहीं पार्टटर, इसी समय चलना होगा ।॥” 
और घड़ी देखते हुए उसने इतना और जोड़ दिया--“बस, 
हाथ मुह धोलो श्रोर चलो । नहाना-वहाना लौटकर 

मेंने क्षौर-सामग्री को समेटते हुए उत्तर दिया-“तुम सदा 
घोड़े पर सवार होकर आते हो । मनोनयनपत्र भरने को में 
भर दूँ; पर फिर साथ और सहयोग की भी तो कोई योजना 
होनी चाहिये । हँसी कराने से क्या लाभ ?ै 

म' जानते हो, शारदा राजनोति का विद्यर्थों है। अपने 

विषय में वह सदा यहो सोचता रहता है कि जहाँ तक 
कूटनीति का सम्बन्ध है, कोई व्यक्ति मेरा सामना नहीं कर 
सकता । अ्रत: उसने उत्तर दिया--अ्रवसर कोई ऐसा पका 
पकाया फल नहीं, जो आमकी भाँति अपने ऊपर लटक रहा 
हो । अखें खोलकर देखना पड़ता है कि परिस्थिति कसी है। 
सन्देहास्पद हो तो उसमें संशोधन करना होता है। थदि कहीं 
उसमें दोष भी हो, तो उसे अनुकूल बनाना होता है। अवसर 
तो उस बोज के समान है जिसे सतकंता के साथ, समय पर 
ही धरतो पर बो देना होता है । बोज से अंकुर फूटता है। 
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अंकुर से पौधा होता है । फिर उसे सींचने और उचित खाद 
देकर पनपाने की आवश्यकता होती है । तब कहीं वह वृक्ष बन 
कर एक के स्थान पर एक साथ सहस्रों फल प्रदान करता 
है ।-बेवक्‌फी मत करो । अवसर से लाभ उठाओ । सफल हू 
गये, तो क्या कहने हैं । विश्वविद्यालय भर में तुम्हारा ही नाम 
. सबकी ज़बान पर होगा । एक तो ग्रसफल होने की कोर्ड 
बात नहीं । और मान लो, हो भी गये तो अपना क्‍या बिग- 
 डेगा ? कौन नहीं जानता कि लटकता हुआ पदार्थ जब हिला 
दिया जाता है तो वह थोड़ी देर तक आ्रपसे झाप इधर-उधर 
हिलता रहता है। उसके हिलने की क्रिया पव्त के विरोध 
और विघरंण से क्रमशः मनन्‍्द पड़ती जाती है। तुमको मालूम 
| ही है, किसी ने जीवन में नित्य घटित होनेवाली इस घटना का 
| महत्व नहीं समझा था । पर बालक गेलीलियो ने एक दिन 
. सहसा पीसानगर के गिरजाघर में लटकते हुए लैम्प को 
देखा । पवन भकोरे से वह भूलने लगा था | इसी दोलन गति 
ने पेन्डुलम के सिद्धान्त को जन्म दिया । 
दारदा का इतना कहना था कि झुझे कह देता पडा--. 
“अच्छी बात है पार्टनर, परिणाम चाहे जो हो, में तुम्हारी 
बात टालूंगा नहीं। सबके सहयोग से ऐसा प्रयत्न करूँगा कि 
जान लड़ा दूँगा। तुमको भी पता चल जायगा, किस प्रेम से 
पाला पड़ा है !” इस तरह में उसकी बातों में आ गया। 
सनोनयनपत्र भर तो आया हैं। पर अब भगवान मालिक हैं।” 
महेश अपने मनोभावों को गुप्त रखनेवाला व्यक्ति था 
... प्रेम की बात सुनकर सोचने लगा---“सुभसे पूछे बिता पहले तो 
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मनोनयनपत्र भर दिया। अब मुझे उसकी सूचना मात्र देकर 
मेरा सहयोग प्राप्त करना चाहता है ।' 

प्रेम को सन्देह हो उठा। सोचने लगा--“जान पड़ता है. 
इसको ईर्ष्या हो रही है । द कक 

उसका अनुमान सत्य था । वह मन-ही-मन कह रहा था--- 
लोहे के चने चबवा दंगा, बच्चू को. आटा-दाल का भाव 
मालूम पड़ जायगा ।' क्‍ कम 

इसी समय प्र॑म बोल उठा--“अरे, तुम सोचने क्या लगे 
महेश में तो तुम्हारे हो भरोसे पर फलता हूँ । विश्वविद्यालय में 
ऐसा कौन है, जों हम लोगों की मित्रता से परिचित न हो। 
मेरी विजय वास्तव में तुम्हारी विजय होगी । औौर यदि कहीं 
हार गया, तो मेरे साथ-साथ तुम्हारी बदनामी भी कम न 
होगी । इस बात को अच्छी तरह समझ लेना ।” 

महेश सोचने लगा--'अब कंसी बातें चुपड़ रहा है! 

के मिलाकर अपना उल्लू सीधा करना चाहता है। मगर में 

इतना बुद्ध नहीं हैँ, जो इसकी भड़ो में श्राजाऊ । 

उसने उत्तर दिया--“बड़ा अच्छा कियां। जीत जाभ्रोगे 
तो मुझे बढ़कर प्रसन्नता किसी को न होगी । पर मेरी स्थिति 
बड़ी चिन्ताजनक है । तुमने मुझे पहले से बतलाया नहीं । नहीं 
तो कोई बात न थी । तुम्हारे सिवा में भला किसका समर्थन 
करता ? पर अभी-प्रभी पूर्णाचन्द्र मेरे पास आया था। पहले 
तो मैंने कोरा जवाब दे दिया कि मैंने श्रभी इस विषय में 
कुछ सोचा नहीं है । अगर प्रेम का हित बांधक न॑ हुप्ना, उसने 
किसी को वचन न दे दिया, तो मैं तुम्हारा साथ देने पर विचार. 
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करू गा । 

मेरे इस उत्तर को सुनकर पूर्ण चन्द्र मर्माहत हो उठा। 
बोला--प्रेम ने तो शारदा के बढ़ावे में पड़कर मनोनयनपत्र 
मात्र भर दिया है मुझसे संघर्ष करने की उसकी क़तई इच्छा 


नहीं है । और अगर ऐसी कोई परिस्थिति उत्पन्न भी हुई, तो 


हम' लोग मिलकर किसी ऐसे निश्चय पर पहुँचने की चेष्टा 
करेंगे, जिससे परस्पर कोई संघर्ष उत्पन्न न हो । श्रतएवं अरब 
मुझे वचन दो कि मेरा साथ दोगे ।--तुम जानते हो, यह 
पूर्णोचन्द्र सदा से मेरा विरोधी रहा है । पर यार इस बार तो 
वह मेरे साथ ऐसी शालीनता से पेश झ्राया कि में प्रभावित 
हो गया । परिणाम यह हुआ कि मुझे उप्तको सहायता के लिए 
वचन. देना पड़ा । 

इस उत्तर में एक भी बात महेश ने ऐसी नहीं कही थी, 


. जो सत्य होती । सभी बातें उसकी तात्कालिक कल्पना को 


उपज थीं । बातें होना दूर रहा, उसके पास पूर्णचन्द्र आया 
तक न था । किन्तु महेश को तो जलन इस बात की थी कि 
यह--अब इस सीमा तक---भ्रहंकारी और दम्भी हो गया है कि 
ऐसे महत्वपूर्ण विषयों पर मुक से सलाह लिये बिना जो मन 


में आता है, कर उठाता है। यह बात उसके मनमें क्‍यों न 


आयी कि महेश को ही क्‍यों न खड़ा किया जाय ? इसका 
निहित अभिप्राय तो यह हुआ कि प्रेम अपने आपको मुझसे 
अधिक मानता है । 

.. प्रेम को पहले तो महेश के इस कथन पर विश्वास ही न 


का _ हुआ । उसने सोचा--यों हो मुझे चिढ़ाने के लिए कह रहा 
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है ।' भ्रत: उसके मुंह से निकल गया--“मज़ाक छोड़ो ।सच 
सच बतलाओ, क्या वास्तव में तुमने पूर्णचन्द्र को वचन दे 
दिया है ? 

महेश इस उत्तर को सुनकर मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न 
हुआ । सोचा--अश्रब पड़े हैं बच्चू निन्‍्यानबे के चक्कुर में ।! उस 
ने गम्भीर बनकर तुरन्त उत्तर दे दिया--“तुमसे भूठ बोलने 
में भला मुझे क्या मिल जायगा !” 

प्रेम निराश होकर लौट आया ।--फिर दोनों का साथ' 
एक दम छुट गया । पास बेठकर निरन्तर मनोविनोद करने 
वाले, साथ बेठकर दूसरों को बनाते हुए नित्य खाने-पीनेवाले, 
हाथ-में-हाथ डालकर सड़कों पर चहलक़दमी करनेवाले, 
पढ़ते-पढ़ते ऊबकर एक दम से सिनेमा देखने को तत्पर हो 
जानेवाले दो व्यक्ति स्वेथा पृथक हो गये थे। प्रेम सोचता 
था---मैंने कितने स्नेह के साथ इससे सहयोग की प्रार्थना की 
गरी ? पर इसने उस पर जरा भी ध्यान न दिया ! क्या इसका 
यह अभिप्राय नहीं कि इसके मन में चोर था ? यह स्वयं संघ 
के सभापतित्व के लिए लालायित था, तो इसने मुझसे स्पष्ट 
कहा क्‍यों नहीं ? क्‍या में उस दशा में इसके साथ सहयोग न 
करता ? फिर इसने तो जीवन भर की आत्मीयता पर पानी 
फेर दिया ! मनुष्य की परख ऐसे ही समय होती है । इसने मुझे 

न वक्त पर धोखा दिया।.ः क्‍ 

कभी-कभी प्रम हेम से भी मिलता रहता था। ए 
रेस्तोराँ में पास-ही-पास बैठे हुए दोनों चाय पी रहे हैं। हेम 
दुबला-पतला, विनयशील और मनस्वीं। सदा सुस्कराकर 
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बातें करता । किसी कार्य के लिये कभी कहो, इनकार कर ही 
न सकेगा | केश बड़ गये हैं। कठाने का श्रवकाश नहीं 
मिला । लेकिन उसको परवा नहीं । प्रेम के समर्थन में दोड़- 


धूप करते-करते थककर चूर-चूर द्वो गया था। प्रेम स्वयं भी 


बहुत उद्विन था। बोला--“कहो, क्या स्थिति है ?' 

हेम ने उत्तर दिया--“स्थिति गम्भीर है । महेश चारों 
ओर इस बात का प्रचार कर रह है कि कुछ भी हो, में इस 
विषय में श्रन्त तक तटस्थ रहूंगा | भ्रगर मैं पूर्राचन्द्र को सह- 
योग न दूगा, तो दूंगा प्रेम को भी नहीं ।” 

प्रेम विचार में पड गया। फिर सहसा कुछ सोचकर 
बोला---“में श्रगर हार गया, तो वया महेश की बदनामी न 
होगी ? उसके साथ मेरे कंसे सम्बन्ध रहे हैं, सभी जानते 
हैं ।" 

“जानते हैं । मगर साथ में यह भी जानते हैं” हेम अंग 
लियाँ चटकाते हुए बोला कि इस विषय में उसका सहयोग 
तुम्हें प्रेप्त नहीं है | तुम्हें मालूम होना चाहिये, हमारे सेकड़ों 
मत तो इसी आधार पर विरोध में चले जायेंगे 

“यहीं लोग गलती करेंगे । महेश क्या खुले तौर पर यह 
कहने को तत्पर हो सकता है कि विश्वव्यापी शान्ति के लिए 


भारत की तटस्थ नीति श्रेयस्कर नहीं ? महेश क्‍या यह 
मानने को तैयार है कि अपने देश के अन्दर विदेशी उद्योग का 
पर जमने देना राष्ट्र की समृद्धि के लिए कभी निरापद 


नहीं हो सकता ? मेरी विचारधारा तो प्रचारित और 


.. प्रसारित परिपत्रों से स्पष्ट हो ही चुकी है | ऐसी दशा 
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में उसका चुप बता रहना भी क्‍या उन स्थितियों के साथ 
उसका आन्तरिक विरोध करना न होगा, राष्ट्रीय हित से 
जिनका बड़ा ही घना सम्बन्ध है ? द 

व्यक्तिगत रूप से वह इन बातों को कोई महत्व नहीं 
देता । उसका कहना है कि जब इस विषय में मेरा कोई 
सहयोग नहीं तो कोई असहयोग भी नहीं । तब यह सोच लेना 
भी उचित नहीं कि मैं राष्ट्र का अभ्युत्थान नहीं चाहता श्रथवा 
निश्चित रूप से में प्रगति-विरोधी हूँ। मेरा तो यही एक 
निश्चित मत है कि कुछ कारणों से मैं इस निर्वाचन में कोई 
सक्रिय भाग लेने को तेयार नहीं क्‍ 
... “निर्वाचन में सक्रिय भाग न लेने का अर्थ है वह मौन, जो 
प्रग्निकांड के समय अपनी छतसे विध्वंस को खड़े-खड़े देखता 
और फ़ायर-ब्रिगेड-स्टेश न को सूचना देने के लिए फ़ोब तक 
नहीं करता ।* ः द 

प्रेम को गरजता हुआ देखकर हेम मुसकराने लगा। 
बोला--“ऐसा ही है, तो तुम इसी निमित्त एक सभा क्यों नहीं 
कर डालते ? अपनी स्थिति स्पष्ट करने के लिए महेश को 
सर्वेथा विवश क्‍यों नहों कर देते ?' 

“हाँ यार, कहते तो ठीक हो प्रेम यकायक चॉकेता हुआ 
सा बोला--“एक सभा का आयोजन करना ही होगा । 

फिर वह कुछ विचार में पड़ गया । 

इतने में हेम बोला---और भी एक बात है। महेश अगर 
खुलकर तुम्हारा समर्थन करने को तत्पर नहीं, अगर बहु अं 
ही-प्रन्दर तुम्हारी विजय से जलता है, तो तुम इसे भी स्पष्ट 
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क्यों नहीं कर लेते ? भीतर-ही-भीतर अग्नि सुलगाने की 
ग्रपेक्षा यह कहीं उत्तम होगा कि लपटठें जल्दी-से-जल्दी बाहर 
आजायें ।--संसार एक बार देख तो ले कि कौन कितने गहरे 
पानी में है ।” 
.. “तो ऐसा करो कि अभी तुरन्त एक संक्षिप्त भूमिका के 
साथ महेश से कहो कि जो कुछ हुआ सो हुआ । अश्रब इतना 
काम तो कर ही दो कि एक परिपत्र छपवाकर अपनी स्थिति 
स्पष्ट कर दो। 
हैम की बात प्रेम की समभ में आ गयी । 
प्रेम के आने पर महेश ने हँसते-हँसते उससे हाथ मिलाया | 
सुंसकराते-मुसकराते उसे चाय पिलायी। फिर साथ-ही-साथ 
बेठकर भोजन किया । रात में भी देर तक दोनों वार्तालाप 
करते रहे । रा 
परिणाम यह हुआ कि दूसरे दिन ही एक ऐसा परिपत्र 
प्रकाशित हो गया, जिसमें उन सभी व्यक्तियों के नाम---- 
निवेदकों में--दिये हुए थे जिन्हें प्रेम का समर्थक समझा 
जाता था। किन्तु महेश ने अपना नाम उसमें फिर भी न 
. दिया था। उसका कहना था कि तुम्हारी और सब बातें मैं 
स्वीकार कर लूगा, पर खुलकर तस्हारे पक्ष में मत-संग्रह करने 
. के लिए दरवाजे-दरवाज़े कभी न दौड़ गा ।” 
“क्यों, इसका क्या शअ्र्थ है ?” प्रेम ने पूछा । 
मुसकराते हुए महेश ने उत्तर दिया---अर्थ-वर्थ में कुछ 


नहीं जानता। कोई अर्थ इसका लगाना भी नहीं | मालूम नहीं 
. क्या बात है ?--कदाचित्‌ में स्वयं अपने भीतर स्पष्ट नहीं हूँ । 





| 
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अधिक से अधिक बस इतना ही कह सकता है।” 

फिर कथन के साथ वह मुसकराने लगा। 

प्रेम ने अनुभव किया, यह कुछ वेसी ही सुसकराहटठ है जो 
डर लेने के बाद भुजंग की होती है। वह कुछ विचार में भी 
पड़ गया । नाना प्रकार के प्रश्न उसके भीतर उठने लगे । 

--मैंने इससे क्षमा माँग ली। फिर भी इसके मन का 
मेल न मिटा । क्‍या इसका यह अभिप्राय नहीं कि अब भी इस 
की द्वेषाग्नि शान्त नहीं हुई ? 

“मेरे लिए दरवाज़े दरवाजे दौड़ने में इसे संकोच होता 
है । क्या इसका यह अर्थ नहीं कि यह अपने अ्रहम्‌ की तुष्टि 
के लिए मेरी मान-हानि का श्राद्धान करने को तत्पर है [ 

--अपने दल का पूर्ण समर्थन प्रकट करते हुए भी यह 
अपने व्यक्ति को श्रागे नहीं रखता। तो कया यह मेरे इस 
निर्वाचन को एक नाटक बनाना चाहता है ? 

उधर प्रेम ने देखा, महेश के निकाले हुए एक ही परिपत्र ने 
स्थितियों में बड़ा सुधार उत्पन्न कर दिया है। यत्र-तत्र लोग कहते 
फिरते हैं-“इस परिपत्र की शैली पुकार-पुकार कर कह रही है कि 
यह महेश का लिखा हुआ है। यार यह आदमी है बड़ा विचित्र ।' 

तब प्रेम ने पुनः हेम से परामर्श किया। प्रेम ने सारी 
परिस्थिति उसके सामने स्पष्ट रूप से रख दी । उसने कहा--- 
मैं तुम्हारे कहने से एक बार उसके पास जाकर नाक रगड़ 
चुका हैं। भ्रब चाहे में हार ही जाऊँ, पर किसी काम के लिए 
उससे कुछ न कहूँगा । यों भी तरह तरह की बातें फैल रही 
हैं । निवारण कहता फिरता है---यह लो, देखो, प्रेम के समर्थकों 
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में मेरा नाम दे दिया और इसके लिए मुमसे पूछा तक नहीं 
सुनते हैं---वनमाली ने रेस्तोराँ में बेठे दस-बारह व्यक्तियों के 
सामने कहा है--भई यह ढंग में पसन्द नहीं करता कि परचे 
में नाम देने से पहले पूछना दूर रहा, मुझे सूचना भी न दी 
जाय ! और सुधीर तो बड़बड़ा रहा था--जब में पूर्णचन्द्र के 
दल में सम्मिलित हो गया हूँ, तब प्रेम के समर्थकों में मेरा 
नाम दे देना छात्र-संघ की आँखों में धूल भोंकना है । मेक्े इस 
परचे का उत्तर देना पड़ेगा ।' 
हेम घुसकराने लगा । बोला--“निर्वाचन के समय इस 
बातों पर कोई विशेष ध्यान नहीं देता । अगर उसने ऐसा 
किया भी, तो उसी की स्थिति संकट में पड़ जायगी । अब भी 
लोगों ने कह ही डाला--'न ही में रहा--न ज्ञी में---चमगादड़ 
कहीं का ! ऐन वक्त पर पूर्णाचन्द्र का समर्थक बन जाने के 
कारण जवाब देते-देते वह स्वयं घधब्ररा उठा है। फिर उसकी 
ऐसी स्थिति भी नहीं है कि जवाब देने के लिए परचा छपवाये। 
टका तो वह खर्च कर नहीं सकता ।” 

: प्रेम के मु ह से निकल गया--“अच्छी बात हैं। तुम्हारा 
यह धेर्य, विवेक और नीति-निर्देशन मैं कभी नहीं भूलूँगा 
जो कुछ होना हो, वह हो जाय । में सब कुछ सहने के लिए 
तत्पर हूँ .। द 


सरोज अपने कक्ष में उदास-उदास बैठी थी । पलंग के 


हे 5 ० निकट की खिडकी खुली हुई थी ओर रिम-भिम रिमि भरिम 
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वर्षा की फुहार गिर रहो थीं। घते एकाकार मांडलिक भूरे 
रंग के बादल ऐसे जान पड़ते थे, मानो धरती के साथ उनका 
दाम्पत्य सम्बन्ध हुए अभी थोड़ा ही समय बीता हो ! 

प्रेम को श्राये आज दूसरा दिव था। वह समझ रहा था 
कि मूर्छा आने के आधार क्या हो सकते हैं। एक ओर बह 
अपने संकल्प पर हढ़ रहना चाहता था। दूसरी और वह 
सरोज का समाधान भी कर देना चाहता था। उसके मन में. 
दन्द्र चल रहा था। वह अपने आप से लड़ रहा था। उसका 
पलंग कक्ष में उत्तर की श्लोर था। वह रात के तीन बजे 
उठा था छोर अरब भी उसके हाथ में एक पुस्तक थी । उसका 
विषय था--व्यावह्ारिक मनोविज्ञान । कभी-कभी वह सरोज 
की श्रोर इस हृष्टि से देखने लगता कि मेरे इस असामयिक 
संयम की उसके ऊपर क्या प्रतिक्रिया हो रही है। वह समझ 
रहा था कि मेरा यह व्यवहार उसकी भावना पर एक श्राघात 
है। जो लोग जीवन के व्यापक महत्व को नहीं सममते 
प्रतिक्रियाओों से भ्रभिभूत हो-होकर केवल ऐन्द्रिक मोह ओर 
आकर्षण से आक्रान्त होते रहते हैं, वे लक्ष्य-हीत मानव जीवन 
क्रे विकासशील पथ पर चलते-चलते कहीं न कहों कंटकिंत 
ओर पतित भी हो कर रहते हैं। वह यह भी सोच रहा था 
कि संयम के प्रति निष्ठा उन्हीं व्यक्तियों में होती है जो धीर- 
बीर और साहसी होते हैं। वे खतरों से नहीं डरते और तूफ़ानों 
टक़ूर लेने में उन्हें मजा आता है । 

एकाएक प्रेम ने पुस्तक रख दो । तुरन्त उसने सरोज 
को भावना पर एक आ्राघात और प्रहार करते हुए पूछा-- 


'किलननान सीनियर परम पक 
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 “ग्रच्छा सरोज, अगर कोई ऐसी घटना हो जाय कि में इस 


संसार से सदा के लिए विदा हो जाऊँ, तो तुमः अपने जीवन 
के साथ किस तरह पेश आगञ्रोगी ? मतलब यह कि 
अकस्मात्‌ स्वप्न टूट जाने पर जैसे हम यह सोचने लगते हैं कि 
चलो टीक है, कहीं कुछ भी नहीं बिगड़ा है। हम जहाँ के तहाँ 
स्थिर हैं। हमारा संसार ज्यों का त्यों बना हुआ है । बिलकुल 
इसी भाँति तुम अपेना जीवन व्यतीत कर लोगी ? या तुम्हारे 
मन में कोई ऐसी कल्पना उभर उठेगी कि मरणा तुम्हें प्यारा 


लगेगा 


सरोज एकदम से चौंक पड़ी । ग्रवाक्‌, स्तब्ध ! और 
उसने कह दिया---“में तुम्हारे हाथ' जोड़ती हूँ, आज कहा सो 
कहा, भविष्य में फिर कभी ऐसी बात न कहना | तुम्हें शायद 
यह बात न मालूम होगी कि में तुम्हारी आन पर प्राण दे 
सकती हूँ । में निराहार रहकर तुम्हारी प्रतीक्षा में द्वार के 
निकट खड़ी-खड़ी जीवन की अन्तिम घड़ी तक स्थिर अडिग 
बनी रह सकती हूँ । कभी तुम्हारे मन में कोई श्रन्यथा जैसी 


चीज़ आये तो तुम मुझे अपने हाथ से विष पिला सकते हो । 


कभी चू नहीं करूँगी । आँसू मेरी आँखों से नहीं निकलेंगे । 


प्यासी की प्यासी ही बनी रहकर सदा के लिए ज्ञान्त हो 


जाऊंगी । जब तुम मेरा दाह-संस्कार करोगे, तब मेरी जलती 
हुई श्रस्थियाँ भी पुकार-पुकार कहेंगी कि मैं केवल तुम्हारी 
थी---में केवल तुम्हारी थी । 

प्रेम ने देखा--सरोज का कण्ठ भर आया है। श्राँखों 


||. आँसू टपक रहे हैं। शरीर का लोम-लोम एक बार क्रन्दन कर 
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उठता है। 


अपने रूमाल से उसके आँसू पोंछते हुए उसने कह दिया--- 
भगवान तथागत का स्मरण करो । कतेंव्य के नाम पर उन्होंने 
यह जाना ही नहीं कि नारी का प्यार और संतान की ममता 
क्या वस्तु होती है । आख़िर वह भी एक मनुष्य ही थे। जन- 
जन का दुख-दारिद्रय, मनुष्य की हीनता, 'नियति के राज्य में 


उसका विवश पराजय, वृद्धाग्रवस्था का जीणखाॉ-जर्जर कंपित 


कलेवर और इ्मशान-मूक मृत्यु का दुनिवार धृ-ध्र्‌ कर अद्ृहास 


सब कुछ देखकर वे जब विरक्त हुए तब हढ़ संकल्प-निष्ठा ने 


उनका जीवन बदल दिया था । मेरी इस विचारधारा को 
सुनकर तुम्हें आ्राइचर्य होता होगा । लेकिन शायद तुम्हें यह 
नहीं मालूम कि मेरे पिता के गोरे गात और भुरियों से भरे 
हुए दृष्टिक्लान्त सुख पर कलंक की कैसी कालिमा लगी हुई 
भाई-बहिन हैं । पास-पड़ोसी और समाज का उनके प्रति एक 
लाञ्छन है-हैं” चार विवाह और चौंदह बच्चे ! सबके सब 
गये-गुजरे, अपढ़, आवारा, लंपट और पतित--सुश्रर ! तुम 
पसंद करोगी कि इस लाञ्छन का एक बेशर्म की तरह में सदा 
सुनता रहूँ | मेरे ऊपर एक महाच्‌ कतेंव्य का उत्तरदायित्व 
आ गया है । मैं अपने से सम्बन्धित जगत को यह दिखा देना 


चाहता हूँ कि मेरे पिता ने कम-से-कम मुझे जन्म देकर कोई 


ग़लती नहीं की । 
एकाएक सरोज के अधर हिल उठे । कम्ल-नयन खिल 





प्रेम श्रपने पलँग से उठकर सरोज के निकट जा पहुँचा ।. 


। पिता जी ने चार विवाह किये और हम सब मिलकर चौदह 


हि 

















१४२ द निरन्तर 
उठे । मुस्कराते हुए उसने कह दिया-- क्या सुझे क्षमा नहीं 
करोगे ?” 

“सरोज, मैंने तो श्रब॒ तक यही समझा है कि सच्ची 
क्षमा अपनी आत्मा से मिलती है ।' 

“तो में अपनी आत्मा से ही तो क्षमा माँग रही हूँ । 

“तो में अपने को क्षमा करता हूँ ।* 

एक कल-हास' उस सरोज-कक्ष में गु ज॑ उठा । 

इतने में कमलेश्वरी के पास था पहुँचा हेम। बोला--- 
“सरोज नहीं दिखलायी पड़ रही है ।” 

कमलेद्वरी ने पीढ़ा डाल दिया । अब वर्षा की बू दें थम 


. गई थीं । हेम पीढ़ा पर न वेठकर खड़े-ही-खड़े बोला---“'मेंने 


सुना था कि कल सरोज की तबियत कुछ ख़राब हो गई थी !” 

कमलेश्वनी केतली में बटलोई का गर्म पानी डालती हुई 
बोली---'तुत बेठो तो सही । तुम्हें मालूम नहीं--प्रेम श्राया 
है | गैर. 


सुनकर हेस पुलकित हो उठा । बोला--“अरच्छा, प्रेम 


आया है । गरुड॒ ! मगर है कहाँ ?” 


कमलेश्वरी हँसते-हँसते बोली---“ऊपर है ।” ु 

हम ने पूछा---“चाची, तुम हँसी क्‍यों ?” 

कमलेश्वरी ने उत्तर दिया--“कुछ नहीं, यों ही ।” 

असली बात उसने टाल दी थी । उसके मन में आया 
था, कह दे--“प्रेम को भी खोजना पड़ता है ?” पर हेम से 


ऐसी बात वह कैसे कह सकती थी । 
... इतने में सुरेश आ पहुँचा। 


0.0 0 ७ । 











आए, 


अध्याय € कि रैछ रे 





कमलेश्वरी बोली---“लो चाय बन गई ।” 
सुरेश ने हाथ में ट्र लेते हुए कह दिया---/चाय तो बत 
गई, अब वाय का क्‍या होगा ?” 
कमलेइ्वरी ने एक थालौ के ऊपर से तौलिया का एक 
कोना उठाते हुए उत्तर दिया---/वाय यह रही । इसे तुम 
लेते जागो हिम । चले जारी ऊपर घड़धड़ाते हुए । सुरेश तो 
तुम्हारे साथ ही जा रहा है--प्ंकोच की क्‍या बात है ?” 
दोनों जब सरोज के कक्ष-द्वार पर पड़े हुए परदे के निकट 
पहुँचे तो सरोज कह रही थी--“जाओो, तुम बड़े वह हो !” 


| 














जाह्नवी को कभी-कभी इलाहाबाद भी जाना ही पड़ता 
था । माँ झ्रब नहीं रही थीं, लेकिन भाई और भाभी तो थे 
हो । कभी कानपुर रहते-रंहते जी ऊब जाता, कभो भाभी का 
पत्र आता--“जीजी, इस बार तो बहुत दिन हो गए | अब 
आश्रो न ? 

जाह्नवी का मन तो वहाँ जाने का बहुत होता: क्योंकि 
एक तो हेम वहाँ पढ़ता था, दूसरे भाभियों के बीच में दस- 
पाँच दिन जो रहती, तो एक नया संसार पाकर उसे बड़ी 
प्रसन्नता होती। भतीजे छोटे-छोटे थे। उनका आपस में 
भगड़ता शोर फिर साथ बेठकर खेलना उसे बहुत प्यारा 
लगता था। लेकिन क्षेम॒ कानपुर में पढ़ने लगा था। इसके 
सिवा-जाने आने में व्यय भो तो होता था। विद्यालय की 
नौकरी छूट गयी थी । उषा, शकुन्तला आदि दो-चार लड़कियाँ 
था जाती थीं । उन्हीं से सो रुपये के लगभग मासिक आय हो 


जाती थी । कुछ सिलाई भी वह कर लेती थी । इस प्रकार 


निर्वाह भर हो हो रहा था। बहुत दिनों तक तो यही आशा 


. बनो रहो, कहों-त-कहों फिर नौकरी मिल जायगी। किन्‍्तु 
_ जब लड़कियों ने जोर डालना झुरू किय ---अब कहाँ जाभोगी 
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दोदी--गरुरु माँजी, में संकोक्ष के मारे कुछ कहंती नहीं कि 
आप कहीं अन्यथा न समझ लें । नहीं तो श्रम्मा कहती थीं--- 
में हजार रुपये लगा दूगो। अपनी गुझ माँजी से कहेना, 
किसी प्रकार मकान के नीचेवाला कमरा खाली हो जाय, तो 
किराये पर ले लें । मशीन और अ्लमारियाँ, टेबिलें और बैठने 
की कुरसियाँ आदि लेने की जरूरत पड़ेगी, उसका खर्चा मैं दे 
गीक . क्‍ हर 

जाह्नवी इन बातों को सुनती, तो उसका हृदय हिल 
जाता । जीवन के नाना रूपों, मानसिक संघर्षो, प्रतिक्रियाश्रों, 
निहित स्वार्थों के वीभत्स रूपान्तरों और शअ्रन्तहित मन्तव्यों के 
विविध प्रकारों की ओर उसकी हृष्टि सजग बनी ही रहती 
थी । 





एक दिन इलाहाबाद से भाभी का पत्र आ गया---“जीजी 
बस अब आरा ही जाझो । राकेश का मुडंन है। ऐसे श्रवर्सेर 
पर तुम्हारा आना बहुत ज़रूरी है । इसी पत्र में नीचे हेम ने 
लिख दिया था--' अम्मा, अश्रव सर्दी पड़ने लगी है। हमारे 
जाड़े के कपड़े संग लेती श्राना ।” 

यह पत्र एक पुस्तक में रखकर आया था और पुस्तक 
अंग्रेजी की थी। उसका विषय थां---बच्चे श्रपराध क्‍यों करते 
हैं?” पुस्तक उसने शक्ुम्तला को भेजी थी। जाह्नवी ने जब 
चिट्टी पढ़ी, तो एकदम उसके होठों से मुसकराहुट फूट 
निकली । उसे अपने वे दिन याद झा गये जब पास-पड़ोस के 
समवयस्क भाई-भतीजे सुक्त भाव से कह दिया करते थे--- 
“यह रिंबन तुम्हारे केग्रों में बहुत श्रेच्छा लगता है ।---“यह 
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सैंडिल तुमने कितने में खरीदा ?* 

उस समय जाह्ववी की दृष्टि में इन वाक्यों का कोई 
विशेष मूल्य नहीं होता था; किन्तु जीवन ज्यों ज्यों आगे बढ़ता 
गया, त्यों-त्यों उसे बहुतेरी ऐसी नई बातों का ज्ञान होता गया कि 
वेष-भूषा, मुद्रा, अलंक रण, स्वभाव, रहन-सहन का ढंग, चलना, 
उठना-बैठना, पलंग का चादर, रजाई की शेली, तकिये का 
झ्रावरण, मकान, कमरे की सजावट आदि को लेकर समीप 
वबय के लोग जब कोई अभ्यर्थता, प्रशंसा ओर अनुकूल रुचि 
का अभिमत प्रकट करते हैं-झ्रौर ऐसे लोग यदि प्रतिकूल योनि 
के होते हैं--तो उनका मनोभाव प्रकारान्तर से एक योनि-जन्य 
मोहन प्रेकट करता है । उदाहरणवत्‌ जैसे रजनी नाम की कोई 
लड़की है। वय में चाहे दस या ग्यारह की हो, कामजन्य 
चेतना से सर्वथा घुन्य, सरल झौर भोली; और लड़का बा रह-चो दह 
का हो । संयोगेन उससे कहने लगे---/तुमको यह भमफ़लर 
बहुत सोहता है, तो उसके इस अभिमत का एक श्रर्थ होगा । 
साधारण रूप से आपस में बेठने-उठनेवाले लोग कह ही दिया 
करते हैं ---“तुम्हारे इन हाथों में यह हरी-हरी चूड़ियाँ बहुत 
अच्छी लगती हैं । * 'यह साड़ी तुमने कहाँ से ख़रीदी है ? बहुत 
फबती है तुम्हारे बदन पर ।” और “यह चद्मा तो तुम्हारे मुख 
पर चार-चांद लगा देता है ।” इन वाकयों में ऊपर से केवल 


. अस्तु-संगति प्रकट करने की ही भावना होती है; किन्तु इस 


के मूल में एक प्रच्छन्न मोहन होता है। जिसका भ्र्थ है 


..  च्यारा लगना। 


आज प्रथम बार जाह्नवी को कुछ ऐसा ही संदेह हेम 
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विषय में हो उठा । शकुन्तला को उसने एक पुस्तक पढ़ने के 
लिए भेजी है । कहने के लिये वह केवल एक उपहार है | पर 


सी स्थल पर प्रश्न उठता है कि कोई किसी को उपहार 

क्यों देता है ? 

उस दिन शनिवार था। अभी दिन के चार बजे थे । 
जाह्नवी ने निश्चय कर लिया कि उसे इलाहाबाद जांना है। 
क्षेम श्रभी स्कूल से आया नहीं था और शकुन्तला जा चुकी 
थी । यकायक उसके मन में आया--हेम' पुछेगा---अ्रम्मा, 
शकुन्तला के लिये मैंने एक पुस्तक भेजी थी । पुस्तक पाकर 
कुछ कहती थी ?” ऐसे समय मैं उसे क्‍या उत्तर दूंगी ?' अतः 
उसने सोचा ऐसी स्थिति में मैं ग्राज इलाहाबाद नहीं जा 
सकती । इसके अतिरिक्त जो लड़कियाँ पढ़ने के लिये उसके 
पास आती थीं, उनको इस बात की सूचना भी देती थी कि 
में दो-चार दिन के लिए बाहर जारही हूँ। 

अब क्षेम आने ही वाला है ।' जाह्नवी की ग्ाँखें बारम्बार 
द्वार की ओर उठ जाती थीं । 

इतने में सहसा किवाड़ की कुण्डी खटकी । जाह्नवी ने 
पूछा---“कौन ?” 

एक प्रोढ़ पुरुष कण्ठ ने उत्तर दिया--में हूँ परमेश्वरी 
लाल । 

एक बार जाह्नवी के मन में ग्राया---इस समय और 
कोई घर में नहीं है। क्‍या उत्तर दू' ?” जब और कुछ न सूभा 
तब उसने द्वार की ओट में आकर उत्तर दिया---भाई साहब, 
इस समय थोड़ी असुविधा है मुझे । बच्चे घर में नहीं हैं और 
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श्ड्प्र निरन्तर 


के करे. “तीर भिनल परत का री" कक न नी फेर पाना स्‍पनिनतार “अलटगी अतयरशकितकनीटीपलनताणी अली कननी 3नाटी। कक ही कक: उन हक व्यल रिफकजीी घने कक री कर 


मैं भी खाना बनाने जा रही हूँ। अर 5 आपको कष्ट तो होगा-- 
फिर किसी समय आने की क्ृपा करें ।” 

प्रमेदवरी बाबू ने उत्तर दिया--“में क्षेम को लेकर श्राया 
हैँ । कई लड़कों के साथ वह ॒पेदल श्रा रहा था । भोड़ बहुत 
थी सड़क पर | और इस श्रोर से उस शोर जाना तो बहुत ही 
कठिन था । में श्रपने कालेज से लौट रहा था। मैंने देखा 
कि एक ओर पुस्तकें बिखरी पड़ी हैं। दो तीन तो नाली में 
जा गिरी थीं। क्षेम रिक्‍्शे और साइकिल के बीच में आ गया 
था। कोई खास चोट तो नहीं आयी है। बायें हाथ में 
ग्लबत्ता थोड़ी खरोंच आ गयी है और घुटना फट गया हैं। 
थोड़ा रक्त भी गिरा है । 

जाह्नवी एकदम से घबरा गई । भट उसने किवाड़ खोल 
दिये । क्षेम सामने आ गया । 

जाह्नवी ने देखा, सचमुच गाँठ फूट गई है । उसकी धुक- 
धुकी तीव्र हो उठी । बोली--'और तो कहीं चोट नहीं 
आई ?” 

क्षेम ने उत्तर दिया--“आज तो नहीं झायी, पर इसी 
प्रकार आ सकती है। आज भी तुम्हारे प्यार ने बचा 
लिया है। नहीं तो चोट लगने में कोई कसर थोड़े 


ही रह गई थी अम्मा !” 


. “तुम अपने साथ के लड़कों से अलग हो गये होगे ? या 


हे हो सकता है इधर-उधर देखने लगे हो । 


“नहीं भ्रम्मा, हम कई लड़के साथ ही थे । सड़क के इस 


पा .. पार सें उस पार हो रहे थे। हमारे सामने रिक्शेवाला था 
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ऐपलानमीन कमी काका, 


और पीछे सायकिलवाला | अ्रकस्मात््‌॒ हम बीच में फँस 
गये । 

परमेश्वरी बाबू अब तक चुपचाप खड़े थे । जाह्नवी 
बोलो---“चलिये भाई साहब, भीतर बैठिये । फिर घुल विषय 
पर आकर बोली---“जब भी कभो ध्यान इधर-उधर हो जायगा, 
पहले से ही संकट की कल्पना करके सावधान न होगे, तो संकटों 
से अवश्य घिर जाओगे |” फिर परमेद्वरी बाबू की ओर देखती 
हुई जाह्नवी कुछ लज्जित हो उठी । अभी थोड़ी देर पहले उसने 
द्वार खोलने में भी असुविधा प्रकट की थी । क्योंकि 
परमेश्वरी को वह भ्रन्दर नहीं बुलाना चाहती थी । 

फिर झटपट वह अन्दर जाकर मरहम उठा लाई । 

उसके मन के भीतर एक दन्द्र चल रहा था---/जिस आदमी 
को अन्दर बुलाने में उसे संकोच हो रहा था, उसी को भ्रब भीतर 
ब्रेठालने में न किसी प्रकार का संकोच है न आपत्ति । क्षण 
भर के इस अन्तर को अनुभव करती हुई वह भीतर-ही- 
भीतर विघूर्णन करने वाली ग्लानि से विवरण हो उठी । वह 
सोचने लगी--भनुष्य के स्वार्थ की यह कैसी क्रूर अपरूप 
नग्नता है ?' 

फिर उसने क्षेम की घबराहट शान्‍्त करने की चेष्टा की 
बोली--“अआ[दमी कुछ भी कहे--कुछ भी करता रहे, संकट 
के क्षण जीवन में आरा ही जाते हैं। रक्षा होने को होती है 
तो इसी प्रकार हो जाती है। मय 

इतने में परमेश्वरी बाबू बोले--' मुझे अब आज्ञा ही न 
दीजिये ? में भी अभी कालेज से आ रहा हूँ । क्षेम को इस 


हे 
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दशा में देखा, तो जीन माना। सोचा--मभेज ही आऊँ ।” 

“तो कया हुआ ? खतरे की घड़ी से छुड़ाकर आप क्षेम॒ को 
अपने साथ लिवा लाये हैं । और भ्रव दो-चार मिनट वेठेंगे 
भी नहीं ? इसका क्‍या मतलब है ? यों बिना किसी कार्य 
के तो आप कभी बाते नहीं ।” 

. परमेव्वरी ने उत्तर में यह नहीं कहा कि अभी तो आपको 
किवाड़ खोलने में ही असुविधा हो रही थी, अब अन्दर 
बैठालने में भी आपत्ति नहीं है। वे जानते थे कि परिचय होने 
के बाद अनेक वर्ष बीत चुके हैं । मेरे मन के मोहों में भी 
अन्तर पड़ गया है । व्यर्थ की सम्भावनाओं से दूर-ही-दूर 
रहने में कुशल है । रुचियों में परिष्कार, प्रवृत्तियों में गम्भीरता 
और प्रकृति की मायाविनी प्रयोगशीलता में भी श्रपेक्षाकृत 
अन्तर पड़ गया है। किन्तु इसकी स्वभावगत हढ़ता ठस से मस 
नहीं हुई । 

जब यह इंटर-कालेज में अध्यापिका थी उस समय 
शारीरिक सौंदर्य भी कहीं अधिक ज्वलन्त था। दृष्टि पड़ते ही 
एक लालसा मन में उभर उठती थी । उचितानुचित की चेतना 
तो बाद में उठती थी । वह एक अलग प्रश्न था। वेष-भूषा में 
भी बड़ी स्वच्छता और सुरुचि की भलक मिलती थी । अब वह 
बात भी नहीं रही। फिर भी परसम्पर्क से अपने आपको 


.._ सदा बचाये रखने की निष्ठा-विधा में कोई भ्रन्तर नहीं शआ्राया 

. है। क्‍या इसका यह अर्थ नहीं कि वह स्वयं अपने श्रापको 
.. आकर्षणहीन नहीं मानती । स्वयम्र॒ अ्रपने में ही श्रव तक 
. निरवच्छिन्न वनी रहना चाहती है। 


निरन्तर 
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परमेश्वरीलाल यह भी जानते थे कि वह आजकल घर पर 
ही कई लड़कियों को पढ़ाती और कपड़े सिलाई का काम 
करती है । महरी को छुड़ा दिया । पहले तीन कमरों में रहती 
थी अरब एकमात्र यही कमरा रह गया है। न पहले जंसी 
सुविधायें प्राप्त हैं, न जीवन-यापन में कोई उत्साह रह गया है । 
किसी तरह जीना है, इसलिए जी रही है । सरिता वही बनी 
है, लेकिन वह धारा कहाँ है ?--धारा में जो एक अटूट वेग 
रहता है कि भारी-से-भारी पत्थर भी लुढ़कते जाते हैं, उसका 
अस्तित्व तो कहीं दिखलायी नहीं पड़ता । फिर भी अवरोध 
बना है, नियंत्रण स्थिर है, अभ्रव्व में जो स्थिति लगाम की 
होती है, वही इसके मन की है । 

अन्त में एक निःश्वास को दबाते हुए, परमेश्वरीलाल 
सोचने लगे---.और तो सब ठीक है किन्तु इस नारी में दु:ख- 
सहन की अद्भुत शक्ति है । | क्‍ 

फिर बिना बोले न रह -सके ओर उन्होंने कह दिया--- 
“जैसी स्थिति में में इधर श्रापको देख रहा हूँ, नहीं कह सकता 
क्यों वह मुभसे सहन नहीं हो रही । हृदय चीरकर तो में 
कुछ दिखला नहीं सकता । लेकिन इतना कह सकता हूँ कि 
अगर आप मुझ पर विश्वास कर सकतीं तो में आपको यह 
कष्ट कदापि न होने देता ।” हा 

जाह्नवी के घर में ऐसे ग्रवसर के लिये प्राथमिक चिकित्सा 
की यथेष्ट सामग्री बनी रहती थी । अब उसके स्थान पर एक 
मरहम मात्र रह गया है। वही क्षेम की गाँठ पर लगाकर उस 
पर पट्टी बाँध रही थी ५और क्षेम कह रहा था--“अम्मा, 
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प्राज मुझे फ़िर बाबू की याद हो आई । वे अगर बने 
होते तो क्या हम ऐसे संकट में पड़ जाते ? सवारी के लिए वे 


क्या कोई व्यवस्था न करते ?” 


क्षेम की बात सनते ही जाह्नवी की आँखें भर ग्रायीं । 
उसने उत्तर दिया--बेटा; शायद तुमको यह बात नहीं मालूम 
कि जिन बच्चों का पालन-पोषणु संकटों के बीच में होता है, 
वे अगर बुद्धिमान और धीर-बीर प्रकृति के होते हैं तो भ्रविष्य 
में अतिशय सुख और समृद्धि के भागी बनते हैँ । भगवान 
जब उत्तको ऐसी कठिन परीक्षाओ्रों में उत्ती् कर देता है, तब 
उसे वसा ही पद भी दिला देता है । करुशामय की आँखें सदा 
खुली रहती हैं । वे सब देखते रहते हैं ॥ कभी यह मत सोचना 
कि वाबू बने होते, तभी तुम बड़े बन सकते थे । ने नहीं हैं, 
तो क्या हुआ ? बाबू के बाबू परम-पिता का हाथ तो तुम्हारे 
सिर पर सदा बना रहेगा । बाबू के न रहने से क्‍या बनता- 
बिगड़ता है ! 

इस कथन के बाद पट्टी सें गाँठ लगाती-लगाती बह 


. प्रमेश्वरीबाबू को ज्क्ष्य करती हुई बोली--“आपको बुरा 
को न मावना चाहिये भाई साहब । क्‍योंकि मेरी स्थितियों से 





ब्राप्त प्ररिक्षित हैं। जितनी कृपा श्राप्रकी मेरे ऊपर रहती है यही 


.. बहुत है। यद्यपि इसका कोई प्रतिदान मेरे पास नहीं है । 


. कथन के बाद जाह्नवी साबुन से हाथ धोने लग्री। क्षेम 
बड़ा उठाकर स्नानागार की श्रोर चल दिया । 
स्मेइ्बरीलाल श्रव भी खड़े थे । जाकछूवी बोली---/मगर 


] मेह है है; 












 आप्त खड़े क्यों हैं, यह मेरी समझ में नहीं आता । बैठ 
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आांक 


जाइये । चारपाई पर बैठने में असुविधा हो तो कुर्सी ले 
लीजिये । हे 

परमेश्वरीलाल कुर्सी पर बैठते हुए बोले--“यहीं आप 
मेरे साथ अन्याय कर रही हैं । मैंने एक तो कुछ आपके लिये 
किया नहीं; यद्यपि कर इसलिये नहीं पाया कि आप सदा 
ऐसे प्रसंगों में अरुचि और अस्वीकृति की ही भावना व्यक्त 
करती रही हैं। नहीं कह सकता कि यह व्यवहार मेरे ही 
साथ है, अथवा सारे समाज के साथ । में तो अपनी बात 
जानता हैं । मुझे सदा ऐसा भान होता रहा है कि किसी का. 
भी सहयोग झापने कभी स्वीकार नहीं किया । थोड़े से भी 
आदान को आपने अतिशत अनुरोध के साथ अ्ंगीकार किया 
है । और यह तो आप मानेंगी कि एक ही ओर का अनुरोध 
स्थायी सम्बन्ध की दूरी को समेटने में बहुधा कम सहायक 
होता है ।” 

भ्रब जाह्नवी हँस पड़ी । तौलिये से हाथ सुखाकर उसने 
जलते स्टोव पर केटली चढ़ा दी | द 

परमेश्वरीलाल की दृष्टि जाह्नवी के केशों की श्रोर लगी हुई 
थी, जिनभें भ्रब एकाघ सवेत हो चले थे। सुखश्री में भी थोड़ा- 
सा अन्तर पड़ गया था। उन्हें कुछ ऐसा जान पड़ा, जेसे फूल 
गुलाब का अ्वद्य है; किन्तु दुन्‍्तछिन्न हुए बिना ही, बिना तोड़े 
मुरझा गया है। दलों में न अब वैसी मोहक लाली रही है 
न मृदुलता । कुछ दल तो सर्वथा सूख गये हैं ।---यहाँ तक कि 
एक ही पबन-भकोरे से धूल में मिल जा सकते हैं । जीवन की 
अतुल समृद्धि का उपयोगहीन यह विनाश कितना निर्मम- 
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कैसा झपरूप और दयनीय है ! 
फिर इस विचार के साथ उनके मनमें झाया--ओऔर भी 


एक बात है । टहनी में जो काँटे हैं, वे भी सूख गये हैं और 


सूखा हुआ काँठा हरे काँटों की अपेक्षा श्रधिक हृढ़ होता है। 
पुष्प सूखकर टहनी से गिर ही पड़े, यह्‌ तो बात ही दूसरी है। 
किन्तु यदि वह कभी तोड़ा नहीं गया, तो किसी-त-किसी स्थल 
पर उसका चुभ जाता निश्चित है । यह बात दूसरी है कि वह 
हाथ की अंगुली में चुभे, या धोती को ही छेंदकर फाड़ 
डाले । 

इसी क्षण जाह्नवी बोली---“भाई साहब, यह शभ्रतिशय 
अनुरोध की बात कहकर आपने मुझे द्विविधा में डाल दिया 
है । प्रदन यह है कि कोई व्यक्ति कृपा के विषय में--सहायता 
के नाम पर---उपकार के माध्यम से---एक हाथ से हादिकता, 
सेवा और दूसरे हाथ से श्रीसमृद्धि भेंट करने का कष्ट करता 
ही क्‍यों है ? 

“केवल एक सक्रिय मानवता की भावना से । लोभ से 
विरत--मोह से परे--मनुष्य की एक ऐसो स्थिति भी तो होती 
है, जब वह किसी के लिए कुछ करना ही चाहता है ।” 

. “पर अगर आप बुरा न मानें तो में कहना चाहूँगी कि 
आज के युग में में सक्रिय मानवता की नैतिकता पर विश्वास 
नहीं करती । मेंने स्वयं अपने जीवन में अनुभव किया है कि 
लोग उपकार करते हैं। इसलिये नहीं कि उपकार किये बिना 


.... उनकी खाई रोटी हजम नहीं होती । इस लियेभी नहीं कि उपकार 
... किये बिना वह रह ही नहीं सकते ।वरत इसलिए कि हर उपकार 


कस 
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के पीछे वह मन-ही-मन एक अनाह॒त प्रतिदान की झाशा रखते 
हैं । और क्षमा कीजियेगा, जो व्यक्ति उपकार का नाम लेकर 
किसी प्रतिदान की आशा से पीछे दौड़ता है, वह उपकार 
का पेशा करता है, उसकी कमायी खाता है !” 

जाह्नवी कथन के प्रकार में कुछ ऐसी प्रवर आधविष्ट हो 
उठी कि एक छूटी अलक के साथ उसका अपलक मुख समधिक 
अरुण परम ज्योतिर्मय हो उठा । 

परमेश्वरीलाल की आँखें खुल गयीं। वे एकदम तिलमिला 
उठे और बोले--“यहाँ पर आप मेरे साथ और भी अधिक 
अन्याय कर रही हैं ।' 

केटली का गर्म पानी अब उबलने लगा था | ढक्कन की 
रन्ध्रियों से भाप का ऊपर उठता हुझ्ना घुश्नाँ स्पष्ट प्रतीत 
होता था । द हे 

परमेश्वरी बाबू का इतना कहना था कि जाह्नवी ने तुरन्त 
पीछे मुड़कर कोने में रखा हुआ एक ट्रक खोला और कई 
काग़ज़ों के बीच पन्नों पर पन्ने उलटते-उलटते अपने ससुर के 
नाम आया हुआ, लगभग बीस वर्ष पूर्व लिखित, एक पत्र 
निकालकर परमेश्वरी बाबू के सामने रखते हुए कह दिया--- 
पिछली बार जब में इलाहाबाद गयी थी, तभी पुराने कागज़ों 
के बोच सहसा यह पत्र मेरे हाथ में पड़ गया । 

सर्वंथा जजंर हो रहे इस पत्र में कुछ शब्द लाल पेंसिल 
से रेखांकित कर दिये गये थे ।'''लिखा हुआ था---/लड़के का... 
नाम है परमेदवरीलाल । पढ़ा-लिखा सुन्दर और सुशील । 
विवाह सुविधा से ते हो जायगा । मैंने ज्ञानेश्वरीप्रसाद से चर्चा 
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की थी । उनका कहना है कि दस हज़ार में वे इसको स्वीकार 
कर, लेंगे । 

यह पतन्न जाह्नवी के पिता के एक मित्र सुन्दरलाल के 
हाथ का लिखा हुआ था । इस पत्र को पढ़कर परमेदवरीलाल 
का चेहरा सफ़ेद पड़ गया । वह उनके हाथ से वहीं गिर 
गया। एक भी शब्द उनके सुह से न निकल सका। 

तब सहसा अवाक, जड़, स्तब्ध होकर, वे कुर्सी से उठे 
और कमरे के बाहर चल दिये। 

अभी वे आँगन तक पहुंचे होंगे कि जाह्नवी बोल उठी-- 
“बैठिगे-बैठिये परमेश्वरी बाबू । कम-से-कम चाय तो पीते 
जाइये !” 

किन्तु फिर परमेश्वरीलाल ने कोई उत्तर नहीं दिया। 
अवसन्न और मौन दग्ध होकर वे लौट गये । 


ति हु 
अिक्षपलाभफसा्केन, के /३। िसला नर स्नन 
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क्षेम को लेकर जाह्नवी जो इलाहाबाद जा पहुँची तो वहाँ 
म के सम्बन्ध में कुछ नयी बातें सुनने और कुछ नये अनुभव 
प्राप्त करने का भी उसे भ्रवसर मिला । भेतीजे के मु डन संस्कार 
के अवसर पर भाई की ओर से स्वागत-सत्कार और भेंट 
उपहार में हेम और क्षम के लिए कपड़े प्राप्त कर वह बहुत 
उत्साहित हो उठी । 
चारपाई बिछी हुई थी | बदन को दुलाई से ढके हुए हेम 
कह रहा था--“अम्पा, मैं ग्रपना यहाँ का खर्चा तो किसी तरह 
चला ही लेता हूं । सबसे अधिक कठिनाई मेरे सामने यह 
रहती है कि एक-एक विषय पर पाख्य विषय-सम्बन्धी दख-दस 
स्तकें पढ़नी पढ़ती हैं । खरीदने की स्थिति यह है कि हमारे 
म और महेश जेसे साथी भी उन्हें खरीद नहीं सकते । पन्द्र ह- 
बीस रुपये से कम की तो कोई पुस्तक ही नहीं है।। 
.. जाह्नवी ने उत्तर दिया--“क्या मेरी पढ़ी हुई पुस्तकें 
ञ्रब काम नहीं देतीं 77”. 
हेम बोला--“अम्मा, सभ्यता की वृद्धि के साथ-साथ 
युग भी तो सदा आगे बढ़ता रहता है। सगे भाई-बहन की 
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तरह दोनों आपस में संघर्ष क्रिया करते हैं । जैसे सभ्यता के 
रूपों में विकास हुआ है, काल के चरण आगे बढ़े है ; वंसे 
ही युग की प्रवृत्तियों के मान श्रौर वस्तुस्थितियों के मूल्यांकन 
भी बदले हैं । जीवन को सतत उन्नतिशील बनाने के लिए 
नाना प्रकार के प्रयोग जो नित्य होते रहते हैं उनकी आलो- 
चना के प्रकार और हृष्टिकोण भी बदले है। प्‌जोवादो 
समाज ने मनुष्य की मेधाशक्ति को हस्तगत करने की जो 
ग्रमोध और अचूक चेष्टायें की हैं, आज का बुद्धिजीवी वर्ग 
उनके संघणषे में पूरी तरह संलग्न और एक सीमा तक तो 
निर्मम भी हो उठा है। आपने देखा ही होगा कि राष्ट्र के 
स्वतंत्र हो जाने के पश्चात्‌ हमारी नेतिकता का स्तर कितना 
गिर गया है ! किन्तु समय के प्रवाह के साथ जब मनुष्य चल 
नहीं पाता, बढ़ नहीं पाता और सतत एक गत्यवरोध उसे 
स्थिर-स्तब्ध बना देता है, तभी प्रतिभा के बन्द कपाट जैसे 
आ्राप से आप खुल जाते हैं वसे ही प्राण होमकर मनुष्य 
अपनी रक्षा भी करता है । श्रौर यह तो तुम जानती ही हो 
कि जो नैतिकता हमारे प्रकृत विकास को अपनाने, उसके 
परिपालन और परिपोषण में सहायक नहीं होती--मनुष्य की 
मेधा शक्ति उसे उच्चछिष्ट मान लेती है ।” 

जाह्नवी ने अनृूभव किया कि हेम का बौद्धिक स्तर 
निस्संदेह खाइयाँ और सीमाएं पार कर रहा है। वह ऊँचा 
उठ रहा है। उसने यह भी झन्‌भव किया कि यह विकास- 
चेतना उसने कहीं से उधार नहीं ली । वरन्‌ शव खलाबद्ध 


हु . विवश जीवन के प्राणान्तक विस्फर्जत और क्रॉतिमुखी आत्म 
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निष्टा से ही ग्रहण की है। तब वह पुलकित होकर बोली--- 
“तुम्हारी पुस्तक प्राप्तकर शकुन्तला ने भी यही बात कही 
थी ।” है 

कथन के बाद जाह्नवी ने जो हेम के मुख पर हृष्टि 
डाली तो वह क्‍या देखती है कि वह हर्ष और उत्साह से 
विह्नल हो उठा है । 

हेम ने कह दिया--“क्या कह रहो थी अम्मा ?” 

“कह रही थी--दीदी--मगर दीदी क्‍यों ?---तुम तो मेरी' 
माँ हो न ! माना कि शरीर का पालन नहीं किया, लेकिन बुद्धि 
और विवेक का तो किया ही है। अम्मा कहा करती हैं---मे री 
शकुन बिलकुल जाह्नवी देवी के चरण-चिह्नों पर चल रही 
है ।' 

“ग्रच्छा, ऐसा कह रही थी ! और क्या कह रही थी ?” 

जाह्नवी ने अनुभव किया कि हेम मुझसे सब कुछ जान 
लेना चाहता है । तब उसे उसका बचपन याद हो आया । जब 
उसने पूछा था---अ्रम्मा, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मृत्यु 
कभी आये ही नहीं ? क्या उसको हम जीत नहीं सकते ?' 

उसने बतलाया वह किचित मुसकराती हुई बोली थी--- 
“दहा इलाहाबाद जाकर भी मुझे भूले नहीं । बिलकुल मेरी रुचि 
के अनुकलपुस्तक भेजी हैं । अभ्रच्छा दीदी, वे कब तक आयेंगे ? 
बहुत दिलों से उन्हें देखा नहीं । जी लगा रहता है ।' 

इस बार हेम ने कोई प्रइन नहीं किया । आइचर्य के साथ 
यह भी नहीं कहा--“अश्रच्छा, ऐसा कहती थी !” 

जाह्नवी ने देखा कि वह विचार में पड़ गया है । तभी कर्सी 
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से उठ कर वह खड़ी होती हुई बोल उठो--“में तो यहाँ झा 
कर बड़े फेर में पड़ गयी हैं हेम । 

हेम ने पूछा---“क्यों, क्या बात है ?* 

जाह्नवी ने उत्तर दिया--“यह तो तुम जानते ही हो कि 
मानवता कभी निष्क्रिय नहीं होती । इसी लिये कोई आदान- 


प्रदान, भेंट और उपहार निष्फल नहीं जाता। मनृष्य श्रगर 
किसी के लिए कुछ करता है तो उसका प्रतिदान अवश्यम्भावी 
हो जाता है । मैंने सेविंग बेंक से सिर्फ़ बीस रुपये निकाले थे 


और यहाँ भाभी ने तुम्हारे भौर क्षेम के लिए कितना ख्चेकर 
डाला है ! सें सोचती थी कि अगर कुछ रुपये मेरे पास और 
होते तो यहाँ इस अवसर पर में एक दिन गीत-मांगल्य ही 
करा डालती । 

हेम मुसकराने लगा---'वाह अम्मा, यह तो तुमने बड़ी 
भ्रच्छी बात सोची ! और इतना कह कर उसने चारपाई से 
उठकर श्रपत्ती गरम सदरी उठाई और पर्स निकालकर जाह्वूवा 


. के सामने रख दिया । 


कल लैलोन? 
जाह्नवी हँसने लगी । बोली--“भश्रच्छा, अरब तो तेरे 
पास कुछ पैसे भो रहने लगे हैं ! 
.. पर्स उठाकर उसने देखा कि सौ रुपये के एक नोट के साथ ' 
फूटकर दो रुपये श्रौर दस नये पेसे हैं । तब वह हर्ष-गदगद 


होकर उछल पड़ी । बोली--“कहाँ से पा गया यह हरा-हरा 


नोट प्र 
हेम हँसने लगा । जाह्नवी बोल उठी--/बता-बता कहाँ 
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से मार दिया ?' क्‍ 

इसी समय उसकी भाभी आा पहुँची । एक तश्तरी उसके 
हाथ में थी, जिसमें घी में भ्रुेने हुए नमकीन काजू, हरी ताज़ी 
किशमिश और पिशते की बरफी रकखी थी । उसके पीछे क्षेम 
था--भरम पकीौड़ियाँ पीतल की नक़ाशीदार तश्तरी में लिये 
हुए । उसके पीछे दीपू नाम का लड़का था--ट्रे में चाय लिये 
हुए । क्‍ क्‍ 

तभी जाह्नवी हँस पड़ी । बोली--“भाभी, देखती हूँ 
तुम्हारे पास रहते-रहते हेम भी चोरी सोख गया है । 

भाभी पढ़ी-लिखी थीं । जानती थी कि जाह्नवी की हर 
बात के श्रन्तर में एक भेद होता है। अ्रतः विस्मय के साथ 
बोल उठीं---'ऐसा मत कहो जीजी । हेम कभी ऐसा नहीं कर 
सकता । रही मेरी बात, सो तुम चाहे जो कहती रहो, में 
कभी बुरा न मानू गी ।” 

भाभी की बात सुनकर जाह्नवी गम्भीर होकर बोली--- 
“में तो हँसी कर रही थी। यद्यपि उसका भी एक श्राधार था। 
तुम भ्रक्सर भैया की जेब टटोला करती थी न ? बस इतनी-सी 
बात थी ।” भाभी ने हँसते हुए उत्तर दिया-- 

“टटोला ही तो करती थो ? सो भी यह जानने के लिये 
कि आज कितनी आमदनी हुई ॥” लेकिन इंस चाय ने 
क्या अपराध किया है? इसे क्‍यों ठंढा कर रहे हो हेम ? 
जीजी, आज एकादशी है। वैसे भी तुम बिना स्नान-पूजन किये 
कुछ नहीं खाती हो । गरम पानी तैयार ही है, मेरे ख्याल से 
स्नान कर लेतीं, तो में तुम्हारे लिए कुछ फलाहार बनाकर 
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निश्चित हो जाती ॥7 

जाह्नवी ने सौ रुपये का नोट उसके सामने करते हुए. 

आप, कहा--“भाभी, पहले इसको भुना दो | फुटकर रुपये अ्रब मेरे 

'....... पाप रह नहीं गये। । 

क्‍ “क्यों, यहाँ तुमको रुपये की ऐसी क्‍या जरूरत पड़ 
गयी ?” 

“बाह ! जरूरत क्यों न पड़ेगी ? में चाहती हूँ कि श्राज 
मैरी ओर से गीत-मांगल्य हो जाय । हे 

“क्यों, कल जो कुछ होना था हो तो गया ?” 

“धग्भी कैसे हो गया है ? आज मेरी ओर से होगा । 
जिस-जिसको बुलाना हो, व्यवस्था कर दो । श्र पाँच रुपये 
के नुक्‍्ती के लड्डू मँगवा लो।” द 

“नहीं, मैं तुम्हें कष्ट नहीं देना चाहती ' 

“तुम्हें नहीं मालूम कि कभी-कभी किसी कष्ट का मुख 
उस बालक का सा होता है जिसकी नाक सूढ़ की सी होतो है 
ग्रौर जिसका शुभ नाम होता है--श्रीगणोश । मतलब यह कि 
कुछ कष्ट मनुष्य अपने आनन्द के लिये जानबूक कर मोल 
लेता है, उसके पीछे एक उल्लास और आनन्द की पृष्ठभूमि 
होती है । उसे कष्ट नहीं, जीवन-सोख्य का एक प्रतीक मानते 
ह्ठँ । जै) | 

“जीजी तुमसे तो बात करना मुद्दिकल है। तुम्हारे हर 
. उत्तर के पीछे एक नीति-कथन और हर प्रइन के पीछे एक 
. अवचन, जाड़े की रातों में दुलाई से सह ढके हुए, डुपचाप 
. यड़ा रहता है ।/ 
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किल्लत अी ली ५ अटाी 


कथन के बाद नोट लिये हुए भाभी चली गयीं । तभी क्षेम 
बोल उठा--“अम्मा तुम्हें एक बात नहीं मालुम और भैया 
की तो ऐसी झ्रादत है कि वे अपने मन से कभी कुछ बतलाते 
नहीं । ्ि 

हेम हँस पड़ा और बोला--“अब उसमें बतलाने की क्‍या 
बात रह गई है । एक पत्र के द्वारा पहेली-प्रतियोगिता में 
अम्मा मुझे डेढ़-सौ रुपये मिल गये थे । उसी में से यह सौ 
रुपये बचे हुए हैं ।” 

इधर यह बातें चल रहीं थी । उधर प्रेम आ पहुँचा । हेम 
बोल उठा--“अ्रम्मा, यही मेरा वह बाल-बन्धु है जिसका मैंने 
रात को तुमसे ज़िक्र किया था । 

प्रेम ने आगे बढ़ जाह्नवी के चरणों की रज मस्तक से 
लगा ली । 

जाह्नवी ने श्राशीर्वाद देते हुए कहा--“जियो जियो 
और अमर बनो ।” 

प्रेम ने कहा---/माता जी मैंने कल ही हेम से सुना था 
कि श्राप आई हुई हैं । पर कल मुझे अपने चुनाव के सिलसिले 
में कुछ हिसाब-किताब करना था। इसलिए फिर में आ नहीं 
सका । यद्यपि रात को लेटे-लेटे मैं यही सोचता था कि ऐसे 
समय मुझे अपने इस काम को एक दिन के' लिये टाल देना 
चाहिये था । क्योंकि श्रापका आ्राशीर्वाद लेने की एक बड़ी कामना 
में अपने हृदय में बहुत दिनों से सेजोये हुए था । हेम तो मेरा 
सगा भाई सा है। बड़ा भाई | पेदा उसे तुमने किया है, लेकिन 
उसकी सारी शआत्मीयता का दान मुभे मिला है। उसका सहारा 
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श्ध्ड निरन्तर 


न मिलता तो मैं इस चुनाव में किसी प्रकार सफल नहीं हो 
सकता था । 

जाह्नवी बोली---बैठो-बैठो, चाय पियो | में अभी आती 
हूं ।। 

. इतना कहकर जाह्नवी चली गई | क्षेम ने चाय का प्याला 
सामने करते हुए कहा--“बातों-बातों में यों भी काफ़ी 
देर हो गई है। इसलिये कृपा करके आप पी ही डालिये।॥” 
और हेम की झोर उन्मुख होते हुए उसने पूछा--दहा, आज 
मैंने एक बात सुनी है| मगर सुनी क्‍यों है, में स्वयं सोचता हूं 
कि ऐसा हो सकता है । वैसे मुभसे कहा किसी ने नहीं है ।” 

ग्राइचर्य के साथ हेम ने पुछा--“कोौन-सी बात ?” 

क्षेम ने उत्तर दिया---“इधर कई दिनों से शकन्तला की 
माँ--महालक्ष्मी देवी--अम्मा से मिलने के लिए नित्वम श्राया 
करती हैं। कभी-कभी तो उनकी मोटर में बेठकर श्रम्मा 
उनकी कोठी पर भी जाती हैं | श्राजकल वे एक विद्यासन्दिर 
बनवा रही हैं । अगली जुलाई तक वह तेयार हो जायगा। में 
सोचता हूँ कि उनके इस श्रायोजन में एक बात छुपी हुई है ।' 
हेम प्रसन्नता के साथ बोला--'हो सकता है। मगर अभी 
इस विषय में किसी से कुछ कहने की ग्रावश्यकता नहीं है । 
_ एक तुर्की कहावत है---अ्रनु भव उस अग्ूल्य कंचे के समान है 
जो किसी-किसी को उस समय मिलता है जब उसके सिर के 
बाल भड़ जाते हैं । मछिका देवी को इस ससय ऐसे ही एक 

कंधे को आवश्यकता थीं भी ।” 


इसी समय दीपू दूसरी तश्तरी में गरमागरम' पकौड़ियां 
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पुनः: लेकर आ पहुँचा । और क्षेम ने कहा--“भ्ौर भी एक 
बात हुई है दद्दा । मल्लिका की हठ चल नहीं सकी । शाल्मली 
देवी को भी अन्त में त्यागपत्र देना ही पड़ा । 
मुझे इस बात को सुनकर दुःख हुआ । वास्तव में अम्मा 

का सारा झगड़ा मल्लिका देवी के साथ था । शाल्मली 
को तो उन्होंने अपना अस्त्र बना रक्‍्खा था ।” 

इतने में प्रेम पकौड़ी मुह में डालते हुए बोला---“तुम' 
तो अपना कार्य पूरा करके अध्ययन में डूब गये । अब सारी 
प्रतिक्रिय और उसके खट्टे-मीठे परिणाम मझुझे भोगने पड़ 
रहे हैं । 

“क्यों फिर क्या इधर कोई नयी बात हुई ?” हम 


शत 


“बातें धीरे-धीरे सामने आही जाती हूँ । शारदा कह रहा 
था---इस सफलता का सारा श्रेय हेम को है। निर्वाचन के 
समय यकायक जो महेश का सिर चकरा गया और विवश हो 
कर वह जो तुम्हारे साथ जा मिला, उसकी पृष्ठ-श्रूमि में हेम 
का मुख्य हाथ है । द आओ 

“पर इस रहस्य का भेद कंसे खुला ?” 

“भेद खोला स्वयं शारदाश्रंसाद ने । उसी ने पूर्णाचन््ध से 
साफ़-साफ़ कह दिया-- प्रेम को खड़ा किया मेंने, जब कि वह 
इसके लिए बिल्कुल तत्पर न था। फिर महेश को प्रभावित 
करने के लिये हेम को अपने में मिलाया भी मैंने; क्योंकि 





चाराक्य की सी नीति उसके सिवा और किसी को आती भी 


है। फिर भी जब मैंने देखा कि अ्रब ऐसे अवसर प्र 
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बीच धार में ही डूब जाय ! संयोग से तुम्हारे पास महेश की 
जो कहानी पड़ी हुई थी, फोटोग्राफ के साथ ऐन चुनाव के 
दिन--प्रात:काल--तम्हें मालूम ही है--स्वर्ण प्रभात में 
प्रकाशित करवायी भी मैंने । इसी का यह परिणाम हुआा कि 
महेद् का सारा ढेष और अहंकार घूल में मिल गया | तुम्हें 
मालूम ही है, आ्ाँखों में श्राँस भरे हुए वह हम लोगों के पास 
कैसी गम्भीर घड़ियों में ग्रा पहुँचा था। झुझे वह क्षरा कभी 
नहीं भूल सकता, जब उसने कहा था---' भाई मुझे क्षमा ऋर 
दो । भूल मेरी ही है। अ्रसल में मुझे भवानीशंकर ने बहका 
दिया था। कुछ हो, इतना मैं सहर्ष श्रोर अभिमान के साथ 
कहँगा कि हजार नादान दोस्तों की अपेक्षा एक दाना दोस्त _ 
हज़ार गुना श्रच्छा होता है । भ्रब स्थिति यह है कि छात्र-संघ 
के अस्सी प्रतिशत व्यक्ति हमारे दल में श्रा गये हैं । द 
हेम चुपचाप सब सुन रहा था । सारी स्थितियाँ अरब 
पुरानी पड़ गयी थीं । इसलिये उनको सुनने में कोई आाकषषरणा 
न था। बारम्बार उसे शकुन का स्मरण श्रा रहा था । तभी 
जाह्नवी ने श्राकर कह दिया--“बेटा प्रेम, मुझे आने में थोड़ी 
देर हो गयी । भाभी कह रही है---“प्रेम से कह दो, वह झाज 
खाना यहीं खाये ।” द 
क्‍ फिर वह हेम के निकट जाकर उसे अस्सी रुपये वापस 
करती हुई बोली--“बीस रुपये मैंने रख लिये हैं | में कानपुर 
पहुँचते ही भेज दूंगी ।” क्‍ 
रुपये लेते हुए हेम ने कह दिया--“अम्मरा ये रुपये पुरस्कार 


.. केहैं।यों भी मैंने तुम्हारे श्री चरणों पर चढ़ाने के लिये रख 
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छोड़े थे । संयोग की बात कि तुमने स्वयं ही ऐसा-अवसर दे 
दिया । इसलिये इन्हें वापस करने की आवश्यवता नहीं है ।” 

प्रेम को इस पुरस्कार की बात मालूम थी। अतः वह 
इसी समय बोल उठा--“कदाचित इसी क्षण के लिए लावेल 
ने कहा था--“हृदय की विशालता ही मनुष्य को महान बनाती 
है । अश्रतएव मंहान बनो । तुम देखोगे कि श्रन्य व्यक्तियों में 
पनपने वाली महानता आएसे आप तुम्हारी सहायता के लिए 
उठ खड़ी होगी । है य . 

जाह्नवी को हेम के मित्र प्रेमकी यह सुसंगति बड़ी प्यारी 
लग रही थी । आज प्रातःकाल से ही उसे बारम्बर स्वामी का 
स्मरण आ रहा था। अतः उसने कह दिया--“तुम्हारे बाबू 
भी श्रक्सर यही बात कहा करते थे । एक दिन जब मैं भयानक 
ज्वर से आक्रान्त थी, कभी-कभी अचेत तक हो जाती 
थी । उसी समय उन्होंने कमरे में चारों ओर दीपक जला 
दिये । सहसा जब मेरी आश्राख खुली, तो वे बोल उठे---“इन 
दीपकों की ओर दृष्टि डालो। ये तुम्हें निरन्तर जगने की 
प्रेरणा देंगे । कभी मत सोचो कि अँधेरा आनेवाला है। ये 
एक के बाद दूसरे, दूसरे के बाद तीसरे, दृष्टि की प्रत्येक गत्ति 
के साथ तुम्हें सतत जागृत मिलेंगे । इनक्री बाती का स्नेह 
कभी चुकनेवाला नहीं । ये उस ज्योतिर्मय के प्रतीक हैं, जा 
सदा जागृत रहता है । तुम्हारी तबियत अभी ठीक हो जायेगी । 
तुम जियोगी और तुम्हें जीवन की सारी परिपूर्णाता प्राप्त हो 
कर रहेगी । स्नेह के सतत आलोक में, हृदय की विशालत्ता 
में, निरन्तर महासागर के दुनिवार तरंग-ज्वार में । 
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कथन के क्षण यकायक उसकी आँखें भर झायीं। तुरस 


_ आँसू पोंछते हुए उसने कह दिया-- जब-जब तुम्हारे क्षेम-कुशल 


जीवन की सफलता के अवसर आते हैं,तब-तब उनकी यहू अ्रमर 
वाणी स्मरण हो भ्ाती है। ऐसा प्रतीत होता है, रुग्णावस्था में 
वे सामने खड़े हुए कह रहे हैं---इन दीपकों की ओर देखो, 
ये निरन्तर तुम्हें जागने की प्रेरणा देंगे । ये सदा जागृत रहते 
[९ 

कि सहसा फिर उसका कण्ठ भर आया । 

हेम बोल उठा--“अम्मा, तुमने तो वचन दिया था कि 
मैं अब कभी नहीं रोऊंगी; फिर भी बाबू का स्मरण कर तुम 
रोने लगती हो। द 

जाह्नवी ने उत्तर दिया--“बिटा ये उस आनन्द के असि 
हैं, जो तेरी सफलता की पावन घड़ियों में सहसा उनका स्मररा 
दिला देते हैं। इन्हें संसार की कोई शक्ति कभी रोक नहीं 
सकती । जैसे संसार की गति निरन्तर है, वेसे ही भ्रानन्द और 
सौख्य के आंस भी । वे निरन्तर निकलेंगे, बहेंगे शोर बहते 






रहेंगे ।” 
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कई दिनों से भवानीबाबु की खाँसी बढ़ी हुई थी । कभी- 
कभी खाँसते-खाँसते रात-की-रात बीत जाती। यहाँ तक कि 
सोना दुष्कर हो जाता । राधेगोविन्द सी० श्रो० डी० में नौकर 
हो गया था । उसकी दुलहिन घर में थी अ्वध्य, पर अ्रब 
उसको अपने बच्चों की ही देख-रेख से ग्रवकाश न मिलता 
था। सत्यवती का विवाह हो गया था, पर उसे समय वह घर 
ही थी । वनलता विवाह के योग्य हो गई थी, पर उसके लिए 
कहीं बर ठीक नहीं हो रहा था । विश्वनाथ ग्रभी पढ़ रहा था । 
दुर्गा रात-दिन इसी चिन्ता में रहती कि कहीं से कोई 
रक्तम हाथ लगे, तो सोने के भूमर बनवा लू । इयरिंग उसके 
पास अवश्य थे, पर अब सभ्यता इतनी झागे बढ़ गई थी कि 
इयरिंग पहनना ग्रामीणता समझी जाने लगी थी। बविमाता 
की सन्तानों के साथ यों भी उमप्तका श्रनु राग तने था । फिर अब 
तो वे सब मिलकर रात-दिन मरगड़ते रहते थे। भवानीबाबू 
कभी-कभी उन्हें समझाने का यत्न करते, पर अब उसका बल 
इतना घट गया था कि कोई उनकी बात सुनता न था । उन्होंने 
एक प्रकार से यह समझ लिया था कि अरब मुझे भ्रधिक् दिनों 
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| तक नहीं चलना है । कभी-कभी जब खाँसी का वेग बढ़ जाता 
तब कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि श्ब प्राण आज निकलें, 
या कल । श्रधिक की आशा नहीं है । 
। जब तक जीवन के प्रति झ्राशा रहती है, तभी तक उसका 
है मोह भी रहता है । जब जीवन-नेया मझधार में पड़कर डूबने 
लगती है, तब निराशावस्था में जीवन भर के सारे पाप-पुण्य 
स्वप्न बनकर, सामने आ-ग्राकर, अपना-अ्रपना क्रन्दन और 
हाहारव, नाना उपालम्भों और प्रतिक्रियाओं के रूप में, प्रकट 
करने लगते हैं। बीती बातों को भूलकर वह न्याय की 
एक विकारहीन निष्ठा सँजोना प्रारम्भ कर देता है । 
चारपाई कई दिनों से कसी नहीं गई थी झोर पेताने की 
रस्सी कुछ ढोली पड़ गई थी। बिस्तर की चादर बदली नहीं 
|... गई थी झौर तकिया का आवरण तो इतना चीकट हो गया 
ल्‍ . था कि उससे दुर्गन्‍्ध फटने लगी थी | कहीं उसके निकट इधर- 
|. उधर दवाइयों के नुसखे तथा पुड़ियों के कागज़ पड़े रहते, कभी 
दूध के गिलास में मक्खियाँ भिनकती रहतीं । कभी दोपहर हो 
जाती और नहाने के लिए गरम पानी ना मिल पाता, कभी 
चारपाई के नीचे सफ़ाई न होती । भवानीबाबू पढ़े-पड़े 
बड़बड़ाया करते । कोई उनकी बातों पर ध्यान ही न देता था ! 
एक दिन दुर्गा ने पास आकर कह दिया--“कुछ सुना 
क्‍ तुमने हे 
“क्या ?” भवानो बाबू ने पूछा 
ध दुर्गा ने उत्तर दिया--“बड़े कह रहे हैं--- हम यहाँ से 
। चले जायेंगे । हमने दूसरी जगह मकान ले लिया है ।” 
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भवानी बाबू वर्षों से इस बात की कल्पना कर रहे थे । 
जब कभी महीना समाप्त होने लगता, वे यही सोचने लगते--- 
बड़े ने कुछ कहा नहीं ! अतएवं भ्राज जब दुर्गा ने ऐसी सूचना 
दी, तब उन्हें कोई आारचयें नहीं हुआ । एक निःश्वास मात्र. 
लेकर उन्होंने पृछा--“तुमने क्या उत्तर दिया ?* 
दुर्गा ने हाथ का कंगन धघुमाते हुए कहा--“मैंने तो 
यही कह दिया कि अपने बाबू से कहो, मुभसे क्या कहते हो ?” 


है 


“तब वह क्‍या बोला :! 

“यही कहने लगा--उनसे कहने का साहस नहीं होता । 
किस मुख से कहूँ, समझ में नहीं आता ।* 

भवानीबाबू की आँखों में आस छलछला आये। श्राद्रें 
कण्ठ से बोले---“और कुछ नहीं कहा उसने ?” 

“और तो कुछ नहीं कहा । 

“और तुमने भी नहीं कहा कि फिर हमारा निर्वाह केसे 
होगा ?” 

“मैं यह बात उससे नहीं कह सकती । उस पर मेरा ऐसा 
कोई दावा भी नहीं हो सकता ।” द 

“हूँ, तो यह बात है । मतलब यह कि तुम स्वयं चाहती 
हो कि वह अलग हो जाय । न उसके साथ तुम्हारी कोई ममता. ' 
है न बह के साथ | क्यों ?' 

“चाहे जो कह सकते हो । मुझे कोई शिकायत न होगी 
तो इतना ही जानती हैँ कि घर में जब खाने को होगा, 
भी खा लूगी। न होगा, भूखी पड़ी रहूँगी । डे 

“ओर बच्चों के खाने-पीने का कया प्रबन्ध होगा ? 
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“में क्या जानू ? झुभसे क्‍या पूछते हो ? सत्यवती झलवत्ता 
कह रही थी कि मैं तो भेया के साथ हो रहुँगी। यह मेस 
अधिकार है । कोई इसके लिये मुकमे कुछ नहों कह सकृता । 

“इस विषय में तुम्हारी क्या राय है ? 

“मैंने पहले हो कह दिया कि मेरी कोई राय नहीं है 

“अच्छी बात है। उससे कहना--मुझगे मिल 
बुरा न मानू गा ।” कहकर भवानी बाबू चुप हो रहे । 

सायं काल हुआ । सभी बच्चे एकत्र होकर अपने-प्रपने ढंग 
से चुहल करने लगे । विश्वनाथ भवानी ब।बू के पास चुपचाप 
आ खड़ा हुआ । बिजली की बत्ती जल रही थी और कढ़ाई 
चढ़ाये दुर्गा सरसों का साग छोंक रही थी। सत्यवती मन्-ही- 
मन शुनगुना रही थी--- 





है । 
ले। मैं 


'नन्‍्ही-ननन्‍्ही बदन बदरा बरसे, श्रेंगगा की तुलसी 


मक्ुराय--पिया नहीं आये !” 
बड़े का बच्चा अजु न बिसकिट के लिए मचल रहा था 
और उसकी छोटी बहिन उसे बिसकिट देना नहीं चाहती थो । 
बनलता अजु न के लिए स्वेटर बुन रही थी 
भवानीबाबू बोलें---'क्या है विस्सू ?' 
... विदवनाथ ने उत्तर दिया--“बड़े भंया आ गये । _ 
.. यही बतलाने के लिए वह यहाँ आया था क्‍ 
भवानोबाबू बोले---“आया है, अभी हारा-यका होगा 


. इतमीनान से बैठेगा । फिर निवृत्त होकर खाना खायेंगा। 


ऐसी कोई जल्‍दी तो है नहीं । तुम्हारा भी तो भाई हो है 


.... चला जायगा, तो तुम्हें बुरा न लगेगा ? 
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विश्वनाथ यह बात जानता था । उसे स्त्रयं ही बुरा लग 
रहा था कि सारे घर में एकमात्र ऐसा भाई है, जो सारा खर्चा 
चला रहा है । और वही आज अलग हो रहा है। पर उसके 
मन में घबराहट किसी तरह न थी । यही लगता था कि ऐसे 
समय अगर प्रेष भेया होते, तो बड़ा श्रच्छा होता । 

बस, यह बात उसके मन में आई थी कि झट वह दुर्गा 
के पास जाकर बोला--“अम्मा मेंने एक बात सोचो है । कहो. 
कहूँ, कहो न कहूँ ।'" 

दुर्गा ने उत्तर दिया--/इस बखत मेरा जी ठिकाने नहीं 
है । कोई ऊठ-पटाँग या चिन्ता में डालने वाली बात हो, वो 
न कहना ही अच्छा है । द 

“नहीं अम्मा, ऐसी सुन्दर बात है कि तुम सुनोगी, तो 
मेरी पीठ ठोके बिना न मानोगी ।/ द 

दुर्गा सरसों के साग को करछली से उलटती-पुलटती 
बोली---“ज़रा ठहर जा। में श्रभी सुनती हूँ ।” 

राघेगोविन्द ने प्रातःकाल दुर्गा से अपना मन्तव्य कह तो 
दिया था, पर इस समय इसी प्रइत को लेकर उसका चित्त कुछ 
खिन्‍न हो रहा था। सबसे बड़ी चिन्ता उसे भवानीबाबू की 
थी । पर वह अपनी पत्नी के मारे परेशान था । वही दिन-रात 
इस प्रइत को लेकर उसकी पीठ पर छूरा भोकती रहती थी । 

दुर्गा बोली--“हाँ बोल, क्या बात है ? 

विश्वताथ पोढ़ा डालकर वहीं बेठ गया। बोला--क्रुल 
एक रुपये का खर्च है । मैं प्रेमभेया को तार दिये देता हूँ। 
कल सवेरे वे यहीं दिखलाई पड़ेंगे । यकायक उनके झ्रा जाने 





है 
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से बड़े भैया की सिट्टी भूल जायगी । और भाभी को नानी 
ग्रगर न मर जाय, तो मेरा नाम विश्वताथ नहीं नागनाथ रख 
देना !” 

दुर्गा का चेहरा खिल उठा। मुसकराती हुई बोली--'चल 
मेरे साथ, मैं रुपया श्रभी देती हूँ। श्रभी किसी से कुछ चर्चा 
न करना, भला ।” 

विश्वनाथ उछलता हुआ सीटी बजाने लगा। 

सत्यवती का गीत अ्रभमी तक पूर्ववत्‌ चल रहा था-- 

--अ्ँगना की तुलसी भुराय, पिया नहीं आये ।* 


महेश को जब से प्रम के आगे मुकना पड़ा था, तब से 
उसका मन गिर गया था । मिलत।-जुलता वह अवश्य था, पर 
एक प्रकार का दर्प जो उसके भीतर रहता था, वह अरब मर 
गया था। कहने के लिए बहुतेरी बातें थीं। संतोष भी वह 
कभी-कभी कर ही लेता था । पर विश्व-विद्यालय का सारा 


वातावरण उसे काटता रहता था। 


सबसे अधिक चिढ़ उसे प्रेम से ही थी । वह कभी कल्पना 
भी नहीं करता था कि उसे शारदा और हेम' जेंसे---कहने को 


. बुद्धिवादी, पर वास्तव में---उसकी सम में ध्वत॑--लोगों का 
ऐसा शक्तिशाली सहयोग मिल जायगा। 


कुछ तो उसे अपने ऊपर भी क्षोभम होता था---इतना भी 
वह न समझ सका कि मुझे मात देने के लिए यह छह दो 


जा रही है । 
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इधर कुछ नयी बातें भी उत्पन्न हो गयी थीं। शारदा ने 
उसे एक दिन खूब खरी खोटोी सुना दीं । प्रसंग कुछ इस प्रकार 
उठा कि कहीं महेश के ग्र॒ह से निकल गया--घर का मेदी 
लंका दाह । क्‍ क्‍ 

शारदा उस समय रेस्तोराँ में बेठा खीरक़दम उड़ा रहा 
था । महेश को बात सुनते ही बोल उठा--“क्या कहा, फिर. 
तो कहना !” 

महेश ने उत्तर दिया--“जो कुछ होना था, हो चुका। 
अब कहने से कोई लाभ नहीं ।” 
... शारदा बोल उठा--हां, लाभ तो सचमुच नहीं है। जो 
आदमी मित्र को एक सुन्दर अवसर मिलने की घड़ियों में 
अपनी ऐसी विघातक जलन का परिचय देता है, मैं उसे 
काला नाग समभता हूँ ।--मैं पूछता हूँ, ऐसी कौनसी बात थी, 
जो तुमने सहयोग के बदले प्रसहयोग की नीति का प्रयोग 
करना उचित समभा ? केवल इतनी बात तो थी कि उसने तुमसे 
पहले से परामर्श नहीं किया था ? श्रच्छा, नहीं किया था 
परामर्श, तो फिर क्या हुआ ? इससे तुम्हारी मर्यादा को कहाँ 
ग्राघात लगा ? क्‍या इसका यह शअ्भिप्राय नहीं होता कि जो 
व्यक्ति तुमसे सलाह लिये बिना कोई काम' तुम्हारे भरोसे पर 
कर उठाये, वह तुम्हारा भित्र हो ही नहीं सकता ? अच्छा तो 
सलाह कर लेना इतनी बड़ी चीज़ हो गयी कि भरोसा करने का 
कोई महत्व नहीं रह गया ? 

“बेकार में बड़-बड़ कर रहे हो । महेश ने मु ह बनाकर 
उत्तर दिया---“ तुम्हें कुछ मालुम' भी है ? परचे का वक्तव्य 
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किसने लिखा था ? 

“धपरचे का वक्तव्य तुमने तब लिखा था, जब प्रेम स्वयं तुम्हारे 
पैरों गिरा था। यह भी तुम्हारी नीचता की पराकाष्ठा 
थी; अन्यथा यह कार्य तो तुम्हें खुले दिल से करना चाहिये 
था । फिर मैं पूछता हैं, उसके निवेदकों में तुमने अ्रपला नाम 
क्यों नहीं दिया ? क्‍या इसके अन्दर यह भावना छिपी हुई न 
थी कि तुम मतदाताश्रों में एक भ्रम बनाये रखना चाहते थे ? 
तुम चाहते थे कि अन्त तक लोग यही सोचते रह जाये कि 
कुछ तो बात होगी । आखिर महेश ने इस दल के साथ 
सहयोग क्यों नहीं किया ? 

“लेकिन अन्त में सारी बातों पर परदा डालकर पूरे दल 
बल के साथ मेंने श्रगर प्रेम का साथ न दिया होता, तो वह 
कभी कृतकार्य हो न सकता था । और काम निकल जाने के 
बाद यह कहने में क्या लगता है कि इतने बड़े बहुमत के साथ 
सुझे विजय प्राप्त हुई !” 

“है, सारी बातों पर परदा डालकर ! तुम्हें यह कहते हुए 
लाज नहीं आयी ? किस मनोवेज्ञानिक युक्ति के कारण तुम्हारा 
मस्तक झुक गया, क्‍यों तुम स्वयं आँखों में आँसू भरे हुए प्रेम 


. के पास जाने को विवश हुए और क्यों भ्रपनी कुटिलता, द्वेष- 
भावना और कायरता के लिए तुमने उससे क्षमा माँगी, इसका 
सारा रहस्य मुझे मालूम है । कहो तो उसकी भी बखिया 


उधेड़ दू ? मुझे बड़ा आशचय है कि अब भी तुम अपने आप 
को एक सुसम्य और शिक्षित समभने का पाखण्ड लिये फिरते 


| . हो । तुम्हारी अपेक्षा वे लीग कहीं अच्छे हैँ, जो प्रतिहिसा 
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भावना से यदि कभी हत्या कर डालते हैं, तो छाती ठोंककर 
कारागार की सज़ा भी सहषष भोग आते हैं। तुम्हारी भाँति 
किसी बन्ध्ु के साथ प्रवंचना तो कभी नहीं करते ।” 

शारदा का इतना कहना था कि महेश चुपचाप बिना कुछ 
कहे, उठकर चल दिया । ः द 

इस घटना का फल उसके कुछ इतने विरोध में चला गया 
कि धीरे-धीरे सारे विश्व-विद्यालय में इसकी चर्चा होने लगी । 
जो मिलता, वह इन्हीं प्रश्नों का समाधान चाहने लगता |-- 
“मैंने सुना है-प्रेम के साथ तुम्हारा कुछ मनोमालिन्य होगया। 
बुरी बात है। में कभी तुमसे ऐसी झाशा नहीं करता था ।--- 
“अरे भई महेश, वो मैंने एक बात सुनी है। पता नहीं कहाँ 
तक सही है | हो सकता है, प्रारम्भ में उसी के द्वारा कोई 
छोटी-मोटी भूल हो गई हो । यह भी हो सकता है कि उसे 
तुम्हारे अन्तर्मन की स्थिति का ज्ञान न हो । पर यह तो कोई बात 
ने हुई कि तुमने श्रगर उसे पहले से निमंत्रण नहीं दिया, तो तुम 
उसके विवाह के श्रवसर पर केवल इसी लिए सम्मिलित न होगे कि 
पहले से क्‍यों नहीं बतलाया ! जबकि पारिणग्रहणा संस्कार के दिन 
वह स्वयं तुम्हें गाड़ी लेकर लेने चला आया ।”--“हलो महेश, 
हाऊ-डू-यू-डू । और कहो कि गल ? हाँ, अच्छी याद आयी । 
तुम्हारी एक कहानी मैंने किसी पत्र में देखी थी । भाषा अच्छी 
लिख लेते हो, मगर कहानी और चीज़ होती है। माफ़ 
करना । आलोचना के समय में शिष्टाचार निभाना ज़रा कम 
जानता हूं। मगर फिर यह भी किसी ने बतलाया कि इस 
कथा के प्रकाशन के पीछे कोई रहस्य भी है। जो भी हो 
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तुम्हें प्रेम के साथ ऐया व्यवहार करना ने चाहिए था। 

नित्य इस प्रकार की बातें सुनते-युनते महेश थक्र गया । 
वह चाहता, तो प्रेम या हेम से मिलकर इस वातावरण को 
सहज ही शान्‍्त कर सकता था । पर ज्यों-ज्यों ये बातें उसके 
कानों में पड़तीं, त्यों-त्यों वह मन-ही-मन और भी क्षुब्ध हो 
उठता । 

. इस दश्षा में उसका अ्रध्ययन कैसे पूरा होता ? परिणाम 
यह हुआ कि अन्त में महेश परीक्षा किसी तरह देकर भाग 
खड़ा हुआ । 

.. परमेश्वरीलाल को उसकी इस स्थिति का बिल्कुल पता 
न था। महेश ने उनको कोई सूचना भी न दी | चुपत्राप वह 
अ्रपनी ससुराल (बरेली) चला गया । उसके बाद एक दिन पता 
चला, वह नौकर हो गया है। परमेश्वरीलाल सोचते ही रहे, 
वह अब ग्राता है, अब आता है। पर वह आता-आता अन्त 
में सीधा बरेली से देहरादून जा पहुँचा । 

वहाँ नियोजन-विभाग में उसे नौकरी मिली थी। 
परमेद्वरीलाल का तार उसकी मेज पर पड़ा था। पत्नी ने 
पूछा--- द 

“इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । बहनोई घर में ठहरा 
हुआ है । न जाओगे, तो अम्मा बुरा न मानेंगी ?” 

महेश ने मुह बनाकर उत्तर दिया--“जाने को कहो 
चला जाऊं, पर आते देर नहीं हुईं, साहब कहेंगे--अभी से 





..._झुट्टी माँगने लगा। फिर साथ में तुमको भी ले जाना पड़ेगा । 
.. कुछ खर्चे का प्रश्न भी है। क्‍या करूँ, कुछ समझ में नहीं 
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आता ।” ; 
पत्नी ने उत्तर दिया--“अम्मा के साथ रहना मुझे है । 
सरोज के साथ. ननद का. घनिष्ट नाता भी निभाना सुझे 
है। बाबू का प्रइन भ्रलग है। मेरे विचार से तुम्हें जाना 
चाहिये |” 
महेश को सारी बातें स्वीकार थीं। पर.वह प्रेम के 
सामने जाने से भिफकृता था । उसे कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा 
था, मानो मेरा अपमान भूत बतकर सिर पर सवार हो गया द 
ए। में सवेथा असहाय हो गया हैं। कोई भी मेरे मन की 
व्यथा नहों समझ रहा है। क्‍ 
... स्वामी को मौन देखकर पत्नी फिर बोल उठी--“जो 
कुछ निश्चय करना हो, जल्दी करो। तुम्हारे लिये बे रुके 
तो रहेंगे नहीं ।॥ फिर अगर उस समय पहुँचे भी, जब वे विदा 
होने को तत्पर मिले, तब किस-किस को उत्तर दोगे और दुनिया 
क्या कहेंगी ?” 
महेश ने तार का उत्तर दे दिया---“खेद है, छुट्री नहीं 
मिल रहो है । प्रेम को मेरा बहुत-बहुत अभिवादन । 
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परमेद्वरी को श्रब कुछ भी अच्छा न लगता था । उसका 


. मन बुक गया था । उसने कभी कल्पना भी न कीथी कि 


जाह्नवी मेरे प्र म को कलुष समभ बंठेगो। 

वह दिन-रात उन परिस्थितियों पर विचार करता रहता, 
जिनके कारण जाह्नवी ने उसका तिरस्कार किया। वह 
अपने आपसे पूछने लगता--'क्या वास्तव में उसने मेरा 
तिरस्कार किया है? फिर वह अपने-प्राप से ही लड़ने 
लगता---'यदि उसके हृदय में मेरे प्रति प्रेम की कोई भावना 
नहीं है, तो वह सुभसे बोलती ही क्‍यों है ? स्पष्ट क्‍यों नहीं 
कह देती कि आप यहाँ मत आया कीजिये ! मुझतते मिलने की 
भापको कोई आवश्यकता नहीं !” फिर इसके विपरीत वह 


. स्वयं सोचने लगता--प्रे म न होने की परिस्थिति में मनुष्य 


के हृदय में विरक्ति का जन्म होता है । उसकी भ्रग्ति यदि एक 
बार बुध जाय, तो फिर वह बड़ी कठिनाई से जलती है। 
अगर जाह्नवी के हृदय का प्रेम, उसकी अ्रग्ति, उसकी तपन, 


._ इझ गयी है, तब वह जीती क्यों है ?--'पर एक बात हो 
|... सकती है--वह जीती है केवल हेम झौर क्षेत्र को लेकर ! 
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उसका प्र॑म केवल सन्‍्तान-पालन में रूपान्तरित हो गया है। 
हो सकता है कि जिस प्र॑म की अ्रग्नि वासनामयी होती है वह 
उसमें रह ही न गया हो ! स्वामी की मृत्यु के परचान 
वासना भी एकदम से मर गयी हो । पर शरीर-धर्म के प्रति 
यह विरक्ति और एकान्तनिष्ठा उसी व्यक्ति में हो सकती है 
जो तपस्वी होता है ।'“ एक बात और है कि यह हढ़ता और 
कट्ट रता तो वास्तव में संस्कृति की देन है, सभ्यता के विकास 
के लिए इसका जन्म हुआ था। इसका उद्देश्य था विश्व- 
कल्याण । में यह नहीं मानता कि पुरुष हो या स्त्री, पति था 
पत्नी के मर जाने पर फिर उसमें वासना रह ही नहीं जाती 
मैं वासनाहीन प्रेम पर विश्वास नहीं करता । प्रेम की कटरता 
को भी में एक प्रकार की वासना ही समभता हूँ । 

कुछ दिन तक तो परमेश्वरी को अपनी दिनचर्य्या में भी 
विशेष रुचि और प्रीति नहीं रह गयी थी । मन एकान्त-चितन 
में निरन्तर लीन रहने लगा था । कालेज से लॉटने के बाद, 
बड़े उत्साह के साथ वह कमलेश्वरी से पूछा करता---क्या 
बनाने जा रही हो ?” किन्तु अब घर के अन्दर श्राने की इच्छा 
ही न होती थी । 

एक दिन सुरेश ने आकर पूछा--“बाबू, अ्रम्मा कहती हैं 
“चिल्ले बनायें, खाञ्मोगे ?” 

परमेश्वरी ने विरक्ति के साथ उत्तर दिया--“यह सब 
मुझसे मत पूछा करो । जो मन में आये सो बनाये । 

सुरेश चला गया । है क्‍ 

उन्हीं दिनों की बात है। प्रेम दुबा राभाया हुआ था। यकायक 
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मन में एक ज्योति-ली जल उठी ।>यहं भी खूब रहा। जो 
प्रेम मेरे सिर की पीड़ा का विषय बन गया है, वही झाज मेरे 
घर में उपस्थित है ।! फिर उसका ध्यान अपनी दिनचर्य्या की 
आ्रान्तरिकता पर चला गया ।--छुझठे तो यह कमलेइ्वरी ही 
भली ।' मन-ही-मन वह सुस्कराने लगा । 

इतने में आ पहुँचा तार का जवाब | पढ़कर एक बार 
खीक उठा ।--एक दम से उल्लू हैं सब के सब । इस महेश 
को में श्रपता समझता था | और भपब इसका मेरें प्रति ऐसा 
कुटिल व्यवहार है ! फिर वह सोचने लगा--ऐसा कुछ तो 
नहीं है कि बहू यहाँ से असतुष्ट होकर गयी हो ! कमलेश्वरी 
ने उसे कभी भिड़क दिया हो--कोई कठु बात कह दी हो !' 

वह झट कमलेइवरी के पास जा पहुँचा । बोला---/तुमसे 


क्रभी बहू से कुछ कहा-सुनी तो नहीं हुई ? किसी बात को 
लेकर--किसी भी प्रसंग में ?” 


कमलेश्वरी बोली--“नहीं तो । वह जब यहाँ से जाने 
लगी थी, तब उसकी आंखों में आँसू छलछज्ा ग्राये थे। 


. आगवान करे, ऐसी बहू सबको मिले । पर आज यह बात कंसे 


उठी तुम्हारे मन में ?' द 
परमभेश्वरी बोला--“महेश का जवाब श्रा गया तार से । 


उसे छुट्टी नहीं मिली । तभी मन में आया--कहीं बहू का 


न तो इधर तुम्हारे किसी व्यवहार से दुखी नहीं है? खेर 


मैं सब समझ रहा हूँ ।' हु 


फिर उसे ध्यान आ गया--'परीक्षा के दिनों से लेकर 


यह बाहर ही बाहर रहा है। आया भी है तो एक निरिचित 
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कार्यक्रम के अनुसार--सिर्फ़ एकाध दिन के लिए । फिर तुरंत 
चला गया है । हेम कह रहा था कि वह तीसरी श्रेणी में पास 
हुआ है । इसने यह बात भी मसुभसे छिपायी ।--हेम कह 
रहा था---वह दलबंदी में पड़कर मुझसे मनोमालिन्य रखने 
लगा है । प्रेम को भी उसने धोखा दिया था ।-- हूँ तो यह बात 
है ! लेकिन इसने तार में लिखा है कि छुट्टी नहीं मिली 
जब इसके मन में इतना राग-ह ष है, तब ऐसा भी तो हो 
सकता है कि इसने जान-बूककर छुट्टी माँगी ही न हो । किन्तु 
यह है बहुत चतुर । तीसरी श्रेणी में पास होने पर भी न जाने 
कहाँ से प्रयत्न कर-कराकर नौकरी पा ही गया । लोग तो 
वर्षों चक्कर काठते हैं; फिर भी नौकरी नहीं लगती ॥ 

“बह सोचत! भी खूब है । बाबू कुछ न कहें, इसी लिए उसने 
भट दूसरा मार्ग पकड़ लिया है। अच्छा, माना कि वह प्रम' 
से अपने श्रात्मीय सम्बन्ध तोड़ बैठा है, किन्तु फिर बहू ,को 
व्या हो गया ? इस परिस्थिति को कैसे सहन किया उसने ? 
ग्रगर उसने ठीक तरह समभाया होता, तो ऐसा होना कभी 
सम्भव न था। ५ ३ 

लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि उसने बहुत 
समभाया हो, फिर भी महेश ने न माना हो । क्योंकि हठी तो 


वह बचपन से है। जप आल 
उसी दिन की बात है। बाज़ार से कुछ सामग्री लानी थी 

स्वयं न जाकर उसने यह कार्य सुरेश से लिया था। जो धोती- 

जोड़ा बाजार में सोलह रुपये में मिलता था; सुरेश उसे भ्रठारह 


+ 


रुपये में ले श्राया था ।.. जा के पक 
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परमेश्वरी ने पूछा---/पर्चा कहाँ है ?” 

सुरेश बिना किसी हिचक के कहने लगा--“पर्चा !” 
और कथन के साथ वह अपनी जेब टटोलने लगा । कुछ 
काग्रज़ भी निकाले, देखे | जब पर्चा नहीं मिला, तो कह 
दिया---“इस वक्त नहीं मिल रहा है। फिर खोजकर दे 
द्गा। 

परमेश्वरी को कुछ संदेह हो उठा । उसने पूछा---“हमारे 


_ब्राँव के दुलारेलाल पाण्डेय की जो दूकान जनरलगंज में है 


वहीं से लाये हो ? द 
" सुरेश ने उत्तर दिया--“नहीं ।” 

“तो तुम उल्लू हो। तुमने उनकी दूकान देखी नहीं 
है रा रँ 
. सुरेश बोला--“उनकी दूकान में यह जोड़ा था ही 
नहीं । !) 


' परमेदवरी ने कह दिया--“तो फिर पर्चा हूढ़कर अभी 


... दिखलाओ | श्रगर न मिले तो दूसरा बनवा लाप्रो। किस 
. दुकान से लाये थे ?” क्‍ 


- सुरेश ने उत्तर दिया---“केलकटा-क्लाथ-स्टोर से । 
“खर, पर्चा ढूंढो जाकर । अ्रभी दे जाओो सुझको । 
दो दिन बीत गये । परमेश्वरी ने कई बार टोंका । अन्त 


.. में सुरेश को स्पष्ट रूप से कह देना पड़ा कि पर्चा कहीं खो 
गया है। 


एक दिन परमेश्वरी संयोग से उस कमरे में जा पहुँचा 


। हे क्‍ जिसमें बबूल की लकड़ी के सूखे डंडे गेजे हुए थे । उसको कुछ 
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संदेह ही उठा। काग्ज़ के कई टुकड़े इस ढंग से फटे पड़े हुए 
थे जिससे सिद्ध होता था कि वे जान-बूककर फाड़े गये हैं । 
परमेश्वरी ने उन्हें सावधानी से इकट्ठा किया। फिर उनको 
इस क्रम से किसी कागज़ पर गोंद की सहायता से चिपकाया 
कि कलकत्ता-कलाथ-स्टोर का विधिवत कैशमेमों बन गया । 
धोती जोड़े को मूल्य उसमें स्पष्ट रूप से दिया था--सोलह 
रुपये और विक्रय-कर के आठ आने ऊपर से । 

अपने घर में ही यह स्थिति देखकर परमेश्वरी के हृदय 
में श्राग लग गयी । द 
.. सुरेश उस समय कपड़े पहनकर बाहर जा रहा था । 
यकायक परमेद्व रीबाबू बोल उठे---“ठहरो !” और कथन के 
साथ ही गज उठे---“परचा मिला ?” 

सुरेश सकपका गया । सिर नोचा करके धीरे से बोला-- 
“नहीं मिला ।” 

“तुमको नहीं मिला, लेकिन मुझको मिल गया है। यह 
देखो, इसको तुम्हीं ने ' अपने हाथ से फाड़ डाला था। और 
तुम्हारा ही यह कहना था कि पर्चा मिला नहीं । इसके 
मूल में यह बात थी कि तुम पर्चा दिखाना नहीं चाहते थे 4 
और दिखाना इसलिये नहीं चाहते थे कि तुम्हारे भीतर चोर 
था । तुमने बताया था कि धोतीजोड़ा अ्ठारह रुपये में मिला 
है, जबकि वह विक्रय-कर सहित मिला तुम्हें साढ़े सोलह रुपये 
में । इस छोटे से काम में भी तुमने डेढ़ रुपया मार दिया। 
तुम चोर ही नहीं, बेईमान भी हो । पैदा होते ही मर गये 
होते तो बड़ा अच्छा होता ! मैंने तुम्हें पेदा किया है । तुम्हारा 
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श्प्प्ध्‌ द निरन्तर 


शरीर मेरे रक्त से बना है। मेरा प्राण, मेरे मन का अहंकार, 


मोह और आकर्षण तुम्हारे भीतर हो तो मुझे आाइचर्य नहीं । 


पर झ्राइचय तो इस बात का है कि तुम्हारे भीतर यह बेईमानी 


कंसे उत्पन्न हो गयी ?” 

इसी समय कमलेश्वरी बोल उठीं---“ती क्‍या हो गया ? 
बच्चा तो तुम्हारा ही है। पैसा कहीं दूसरी जगह तो चला 
नहीं गया ? किसी दूसरे ने तो ले नहीं लिया ? और खुद जो 
सेंकड़ों रुपये इधर-उधर लुटाते रहते हो, जिम्नका भेद 
तुमने मुझसे सदा छिपाया है, वह क्‍या है ? वह कपट नहीं 
है ? इस सम्बन्ध में मेंने कभी चर्चा भो नहीं की । लेकिन इस 
का यह मतलब तो नहीं है कि मुझे कुछ मालूम नहीं है। 
सुरेश पर बिगड़ते हुए तुम्हें शर्म नहीं श्राती ? जाओ, अपना 
काम देखो ! छोटी-मोटी बातों को लेकर बच्चों को डॉटना उन 
की नज़रों में स्वयं गिरना है ।” 

परमेश्वरी के मन पर धक्का तो बहुत लगा, पर उसके 


पास इस समस्या का एक समाधान भी था। अ्रतएवं उसने 


उसी तीज्रता के साथ उत्तर दिया--“तुम मूर्ख हो । तुम्हें 
इतना भी ज्ञान नहीं है कि तुम कह क्या रही हो ! तुम बृद्धा 


हो गयीं, केश सफ़ेद हो चले | मगर तुम इतना भो नहीं समझ 


सकी कि हम कगार पर खड़े हैं। किनारा, सरिता के उद्दाम 


: प्रवाह के ग्राघात से जो एक बार कटा, तो धम्म से बोस फीट 
. नीचे जा पड़े गे । फिर कौन कह सकता है कि क्‍या गति होगो ? 
ऐसे समय बच्चों को जो थोड़ी-बहुत शिक्षा हम देते जायें, वही 
. उनके लिये हमारी सबसे बड़ी देन होगी । जो दोष हमारे या 











205 34९, 5 पर 8] 
न मा॒न, बओ किम वओ 42 लक ली 2, 


'अध्याय १३ श्च्र७छ 


अहररह-,#“कध#५,,,/ 


हु 


पु 


७ न 








तुम्हारे जीवन में हैं, यह ग्रावश्यक तो नहीं कि वही दोष 
हमारी सन्‍्तान में भी बने रहें । लोग शराब पीते हैं, लेकिन 
बच्चों को उसकी गंध भी नहीं लगने देते । और गंध चाहे 
पवन के साथ बाहर चली भी जाय, पर अपनी ओर से उनकी 
ऐसी चेष्टा अवध्य रहती है कि बच्चे हमारी इस दुर्बलता को 
जान न पायें । और अ्रगर जान भी पायें, तो प्रत्यक्ष देखने का 
अवसर तो किसी तरह न पायें । यही स्थिति श्रन्य दुर्बलताश्रों 
की है। लेकिन क्‍या इसका यह मतलब है कि हम उन पर 
ध्यान न दें । हमने देखा है और हम निरन्तर अनुभव करते हैं 
कि प्रत्येक पिता श्रपनी सन्‍्तान को सदा उन दोषों और 
अपराधों से मुक्त रखने की चेष्टा करता है जिनमें वह स्वयं 
लिप्त रहा या रह चुका है। 
परमेद्वरी इसके बाद कहना चाहता था कि इसीलिये 
हमारी पीढ़ी का सदा यह उद्घोष रहा है कि में जो करता 
हैं, उसकी ओर मत देखो । देखो उसकी श्रोर, जो में कहता हू । 
परन्तु कमलेश्वरी ने स्वामी को यह कहने का अवसर 
नहीं दिया । वह बोल उठीों---“ऐसा नहों हो सकता । बच्चे 
वही करते हैं जो श्रपने घर-द्वार, पास-पड़ोस और इष्ट-मिन्रों 
में देखते हैं। वे तभी सुधर सकते हैं जब उनके माता-पिता 
स्वयं सुधरे हुए बनें और बनकर दिखायें । उस उपदेश का 
कोई मूल्य नहीं है जो भीतर से खोखला होता है। अ्रसर तो 
कर्म का पड़ता है, भ्रनुभव का पड़ता हैं--दिखावे का नहीं, 
उपदेश का भी नहीं । यह बात मेरी श्रपनी नहीं है। मेरे 
पिता की बतलायी हुई हैं, जो झ्राज छुके इस समय याद हो 
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बाबू किसी संकट में पड़ गये हें । यह भी हो सकता है कि 
बिस्सू ने बड़े भैया से कोई कड़ी बात कह दी हो। यद्यपि _ । 


. प्रइन उपस्थित हुआ्रा था कि पैसे के अभाव में उसका पढ़ना 


.....श्रब यह क्‍या बात हो गई ? उसने अ्रपना रा 
.._ किया । सेविगवेंक में उसका कुछ हिसाब था। अ्रतएव बेंक 
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आयी । वे अब इस संसार में नहीं हैं, लेकिन उनकी यह 
बात श्राज भी बनी हुई है और सदा बनी रहेगी । मैंने श्रभी 
जो एक बात तुमसे कही थी भौर जिसके लिए तुमने मर 
मूर्ख बना डाला था, वह सुझे कहनी नहीं चाहिये थी । मानती 
हैं; उसके लिये मुझे दुख है । आशा है तुम उसका बुरा नहीं 
मानोगे और मुझे क्षमा कर दोगे ।” 
पत्नी की बात सुनकर परमेश्वरी हत-प्रभ हो उठा । उस- 
के पास इसका कोई उत्तर न था। चुपचाप, स्तब्ध-मोन वह 
द्वार की ओर चल दिया । उसका अन्तःकरण पुकार-पुकार 
कर कह रहा था---'मूखें कमलेश्वरी नहीं, में स्वयं हैँ ।' 
.. यह एक दूसरा भ्राघात था। इसकी इतनी भयानक _ 
प्रतिक्रिया हुई कि जीवन के प्रति उसका हृष्टिकोस्प सदा के 
लिए बदल गया । द 


तार पाकर प्रेम चिन्तित हो उठा---जान पड़ता है कि 


बिस्सू से में ऐसी आशा तो नहीं करता । पिछली बार जब यह. 


कंसे होगा, तब उसकी पढ़ाई का भार मैंने ले लिया था । उसके 
बाद फिर भ्राज तक ऐसा कोई बिग्रह उत्पन्न नहीं हुआ । पर. 
होलडाल ठीक... 
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खुलते ही उसने पचास रुपये निकाले और तत्काल वह एक 
रिक्शा लेकर स्टेशन की ओर चल दिया । 

रात को जब नो बज गये और फिर भी राधेगोविन्द, 
भवानीबाबू के पास नहीं आया, तो उन्होंने उसे बुला भेजा । 

राधेगोविन्द अपनी पत्नी के पास बेठा हुझा बच्चों के 
साथ मन बहला रहा था । इसी समय सत्यवती भ्राकर 
बोली---“भंया तुमको बाबू याद कर रहे हैं । 

राधेगोविन्द यकायक चिन्ता में पड़ गया--'बही बात 
कहेंगे जिसकी मुझे आशंका थी । अब ?' 

उसका हृदय धक-धक्‌ कर रहा था । कमरे से बाहर 
निकलकर जब वह पिता की ओर चलने लगा तो उसके पैर 
काँप रहे थे । लेकिन वही सारी बातें उसके भीतर एक-एक 
करके उभर रही थीं, जो उसकी पत्नी ने उससे कही थीं । 

--अम्मा के मन में हमारे लिए कहीं जगह नहीं है । न 
तुम्हारा सुख उनसे देखा जाता है न इन बच्चों का प्यार । मैं 
जब कभी उनके लिये कोई चीज़ मेंगवाना चाहती हैँ, तो सदा 
' उनका यही उत्तर रहता है कि पैषते नहीं हैं । तुम्हें देख नहीं 
पड़ता कि ननद कितनी सयानी हो गई है ? अ्रब कैसे उसका 
ब्याह होगा ? किस तरह गृहस्थी चलती है तुम देखती नहीं 
और पेसे माँगने के लिए मेरे पास आ खड़ी होती हो । 

--साड़ी चाहिए, साड़ी चाहिए । मेरे पास चप्पल नहीं 
हैं, मेरे पास ब्लाउज़ नहीं हैं । मुझे शाल चाहिए, दुशाला 
चाहिए । तुम्हें चाहिए तो सब कुछ, मगर उसके लिए रक़म' 
भी तो होनी चाहिए पास-पललें ! बाप से पूरा दहेज तो 
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चुकाते नहीं बना और प्रब॒यहाँ आकर मुझे शान दिखाने 
.  ] चली है। शान दिखाओ अपने ख़सम को, जिसके साथ भाँवरें | 
. हर फिरी हैं। शान दिखाग्नो अपने ससुर को, जो ब्याह पर ब्याह 
रा । करके बच्चे-पर-बच्चे पदा करते ही चले गये ॥। में 
| न्‍ किसी की कोरी शान देखनेवाली नहीं हैँ । माना कि तुम्हारे 
| बच्चे हैं, पर बच्चे तो सभी के हैं--भौर बच्चे सबके एक-से 
होते हैं । बच्चों के लिये जैसा प्यार तुम्हारा बेसा मेरा । इसमें 
खास बात क्या हुई ? मुझे धोंस दिखाने चली है। आने दो 
प्रेम को । में तुम्हारी सारी करतूतें उसके सामने रख दूगी। 
ग्ब की वह पास भर हो जाय फिर नौकरी लगते क्‍या देर 
लगती है ! मैं खुद तुम्हें अ्रलग कर दूगी । वह तो एक दिन | 
पु होना ही है | तुम भ्राज अलग हो जाओ्रो तो भी में परवाह न | 
0 भवानीबाबू रजायी झ्रोढे तकियों के सहारे बैठे हुए थे । 
| चारपाई के नीचे मिट्टी के खपड़े में कफ़ पड़ा हुआ था। 
उसके ऊपर राख डाल दी गई थी । उसके पास ही जूते रखे 
थे कपड़े के, मेले और फटे । और वहीं दवाई की शीशी पड़ी 
_ थी। कार्क कुछ ढीला रह गया था । इसलिए दवा का रस 
धीरे-धीरे स्रवित हो रहा था । 
राधेगोविन्द ने पिता के पास आते ही पूछा--“तबियत 
तो ठोक है न ? का 
.... “आग्रो, बैठो। भरी सत्या, भैया को बँठने के लिये उसके . 
कमरे से एक कुर्सी तो उठा ला बिटिया।” / 
.. विश्वनाथ कुछ ओट में खड़ा था| झट से कुर्सी ले झ्ाया..._ 
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ओर भवानी बाबू ने कह दिया--“बैठो ।” फिर वे धीरे-चीरे 
बोले---“हाँ, तुमने भ्रभी मेरी तबियत का हाल पूछा । यह 
बड़ा अच्छा हुआ कि अलग रहकर दूसरा घर बसाने से पहले. 
तुमने मुभसे इतना पूछ तो लिया। मर जाने के बाद यह सब 
बातें फिर किसी को याद नहीं रहतीं। लेकिन मरण की 
घड़ियों में श्रकसर याद आ जाती हैं। में जब मरने लगरुगा 
उस समय तुम्हारी यह बात याद श्रायेगी । लेकिन क्‍या यह 
बात तुम्हारे पूछने की है ? तुम्हें दिखायी नहीं देता कि मेरी 
तबियत कंसी है !” 

राधेगो विन्द सोच रहा था--'माना कि तबियत ठीक नहीं 
है, और यह भी माना कि अब तबियत क्‍या ठीक होगी ! 
लेकिन फिर मैं इसके लिए क्‍या करूँ ? जितने दिन जीवन 
भोग लिया है, क्या वह सब मिलकर यथेष्ट नहीं हुआ ? कोई 
कोर-कसर रह गई है ? मेरी समझ में नहीं आता कि जिन्हें. 
मर जाना चाहिये, वे जीवित ही क्‍यों हैं ?' 

पर उसने ऐसा कुछ न कहकर मुख्य बात कह दी-- 
“तुमने मुझे बुलाया था । इसलिए में श्रा गया । तबियत का 
हाल पूछना भी अगर बुरा लगता हैं तो में आगे से न 
पूछ गा। ४ कक 
भवानीबाबू सिर हिलाते हुए बोलें--/हूँ, यही ठोक 
रहेगा । इसी की मैं तुमसे आ्राशा करता हूँ। औरंगजेब ने 
 राज्यभोग की लालसा से अपने पिता शाहजहाँ को- कारागार 
में डाल दिया था । वही यह देश है और वही यह धरती है। 
श्रन्तर केवल इृटना है कि वह संरकृति विजातोय थी । 


ऐ 



























है, उसे आप कैसे मेट सकते हैं ?” 


2 : हो! तुम्हारा भ्रभिप्राय शायद यह है कि तुम मेरा अनुकरण 
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“जातीय श्रौर विजातीय का इसमें कोई प्रश्न नहीं 
उठता । हमारी अपनी संस्कृति में भी ऐसे उदाहरण मौजूद 
हैं-कंकेयीमेया ने अपने पुत्र के भो 
तृष्णा में पड़कर अपने स्वामी महाराज दशरथ को मर जाने 
दिया था ! आपको इस विषय में और कुछ कहना है ?” 

भवानीवाबू ने उत्तर दिया--“हाँ, मुझे केवल एक बात 
कहनी है । जिस अवस्था में में तुमको और पत्यत्रती को तुम्हारे 
मामा के घर से ले आया था, उसका तुम्हें ज्ञान नहीं है । तुम 
वह दिन भूल गये, जब चता और बेकर की बासी रोटियाँ नमक 
के साथ खाया करते थे !” 

“मैं कुछ भी नहीं भ्ूला हैं । मुझे वह दिन श्राज भी याद 
ग्राता है। में यह भी नहीं भूला हैँ कि यह सब भी तुम्हारों 
ही देन थी । क्योंकि तुमने मेरी माँ के जीवन-काल में ही 
दूसरा विवाह कर लिया था । 

“हाँ, कर लिया था । उसका भी एक कारण था। और 
वह यह था कि तुम्हारी माँ को मेरी माँ का अनुशासन स्वीकार 
नथा।' 

“तो अब इस घर में तुम्हारी बहू को अम्मा का कठोर, 
झ्रमानवीय और वीभत्स अनुशासन स्वीकार नहीं है । जो सदा 
से होता आया है उसको आप कंसे रोक सकते हैं ? जो निरन्तर 


















भवानीबाबू बोल उठे--“तो तुम मुझसे बदला ले रहे 
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हो । श्राज प्रतिहिसा को तुमने आवश्यक और श्रनिवार्य मान 
लिया है। जबकि यह बापू का युग है, जिसमें हिसा पाप 
समभी जाती है । और यह क्‍या बात हुई कि अगर हम' गलती 
करें तो तुम भी करो। जबकि आवश्यकता इस बात की है 
कि मेरी ग़लतियों से तुम कुछ सीखो। मेरे उपदेशों से कुछ ऐसी 
शिक्षा ग्रहण करो, जो तुम्हारे मान और गौरव को बढ़ाये ॥ 
तुम्हारे गोरव से ही मेरा गौरव होगा ।* 

“बाबू, तुम्हारी इस बात के आगे मेरा सिर भुका हुआा 
है । लेकिन ऐसा कभी हुझ्रा है ? ऐसा कभी हो सकता है ? 
प्रभाव तो कर्म क। ही पड़ता है, कोरे कथन श्रौर उपदेश का 
नहीं ।” न 

भवानी बाबू के पास अब राधेगोविर्द के इस कथत का 
कोई उत्तर न था । वे विचार में पड़ गये । 

राधेगोविन्द उठकर खड़ा हो गया । बोला--“मैंने आज 
एक ज्योतिषी से पूछा था। अभी दो-चार दिन कोई शुभ 
मुहर्ते बनता नहीं है। सोमवार का दिन ही एक ऐसा है जो 
मांगलिक और शुभ है। इस सुश्रवसर पर केवल एक बात में 
कहना चाहता हूँ कि सब कुछ होने पर भी आप मेरे पिता हैं ॥ 
इस बात का ध्यान मुझे रखता चाहिये ओर में रखू गा । 

इतना कहकर राधेगोविन्द चला गया। 

' क्‍ भवानोबाबू की आ्राँखों में आँसू न थे। हृदय में एक 
हाहाकार, एक क्रंइन, एक ज्वाला, एक आँधी । और वे सोच 
रहे थे---'में मरने से पहले ही मर गया हूँ। भ्रब इस संसार को 
मेरी आवश्यकता- नहीं रह गयी । मुझे मर जाना चाहिये था 








। 








| शोभा बोली--“दीदी, आपने जो कुछ कहा, वह सब मैं 

बे पहले से ही जानती थी । मुझे उलहना केवल इस बात का है 

कि आप व्यावहारिक नहीं हैं। अपनी यही बात आप क्‍या 
मल्लिका देवी से समझा कर नहीं कह सकती थीं ? हे 

“नहीं कह सकती थी शोभारानी । प्रत्येक व्यक्ति किसो 

(33 समस्या के समाधान में प्रवचन नहीं देता । उसका उत्तर कथन 
। 





नहीं होता, कर्म होता है। कोई उत्तर कभी समाधान नहीं 
होता । जो कथन और समाधान शब्दों का मुख लेकर सामने 
श्राता है, वह केवल वाकयों की सीमा में श्राबद्ध रहकर समाप्त 
हो जाता है, वह आकाश के शून्य कलेवर में सदा के लिए 
निष्पन्न हो जाता है। सच्चा समाधान तो केवल कर्म से ही 
प्रकट होता है । 
.._ शोभा मुस्कराने लगी। खुले हुए चेस्टर के तीन बटनों 
में से एक बटन लगाती हुई वह बोली--“यही आपकी 
अव्यवहारिकता है। आप केवल आददों को लेकर चलती हैं । 
किन्तु आज के युग: में आदशों प्रशंसा और वंदना का नहीं 
'परिहास का पात्र बन रहा है । लोग आदर्श की हँसी उड़ाया 
करते: है । उस ह्‌ सी: की भी. प्रतिक्रिया हो गरीती है यह्‌ में मानती 
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हैं। साधना के बल से, तपस्या के प्रताप से, त्याग और सेवा 
से, मन, वचन और कर्म की क्षमता से आद्शों का परिहास 
दब जाता है; किन्तु फिर आदरशे-निर्वाह का सौख्य व्यक्ति को कहाँ 
मिल पाता है ! आपने ही जो जीवन भोगा है वह कितना दःखद 
है ! और यह तो आप मानेंगी कि निरन्तर दुःख-भोग करते 
रहने से जीवन का अनुभव संतुलन का स्तर गिरा देता है।” 
“अपना-प्रपना विचार है.। में यह मानने के लिये तैयार 
नहीं कि सोख्य शारीरिक और ऐद्वय्यें-गर्मित ही होता है । 
मेरी तो कुछ ऐसी मान्यता है कि सौर्य केवल एक मन का 
सनन्‍्तोष है, केवल वह शान्ति है जो प्रेरणा के रूप में आत्मा 
के गुह्य-से-गुह्य प्रान्तर में चुपचाप पड़ी रहती और निरन्तर 
जीवन को सरस रखकर प्राणमय बनाती रहती है। मल्लिका 
देवी से पहले ही संघर्ष में मैं जो विलग हो गयी उसके लिये 
मुझे कोई दुःख नहीं है । श्र शाल्मली देवी के साथ तो मेरा 
कोई मतभेद भी न था। उनको मुझसे कभी कोई शिकायत 
भी नहीं हुई | हाँ, एक बात शअ्रवश्य है। इतना मैं जानती 
थी कि शिक्षा के क्षेत्र में उन्हें यश कभी नहीं मिलेगा । क्योंकि 


. अपने पीछे वे कोई आदर्ों नहीं रखतीं। जो छात्राएँ जीवन 


के नवनिर्माण की अ्रभिलाषा रखती हैं, सफलता--सफलता, 


एकमात्र सफलता ही, जिनकी शिक्षा का सुरुय ध्येय होता है 
उनको वे किसी प्रकार प्रभावित नहीं कर सकतीं । और ऐसा 


तो कभी हो नहीं सकता कि युग सदा सम्पर्क, सान्निध्य और 


अष्टाचार की मुट्ठी में बना रहे । उनको भी एक दिन छोड़ना 


ही पड़ता और शन्त में. छोड़ना ही पड़ा ।” 
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.. संभव है यह वार्तालाप अभी और आगे बढ़ता; किन्तु 
उसी समय आ गये शोभा के स्वामी--पाण्डेयजी । 

मस्तक के ऊपर केश कुछ कम हो गये हैं । गौर वर्ण और 
मुखाकृति प्रभावशाली है । चिबुक के बीच में थोड़। संकोच 
है | दायें कान के ऊपर एक मस्सा है भर काले केशों की 
बिखरी हुई पंक्ति है । शोभा की श्रपेक्षा समधिक प्रोढ़ हें । 
टाई-बंधन कुछ ढीला पसन्द करते हैं । क्लीन-शेव्ड मुख पर 
हाथ फेरते हुए बोलें--“दीदी ग्रापको मेरा सादर नमस्कार 


 है। बातें मुझे श्रापसे बहुत करनी थीं झराज; लेकिन आज जरा 


जल्दी है। संक्षेप में इतना कह देना चाहता हूँ कि एक मेरी 
छोटी बहन है--उर्मिला । उसे मैं झ्रापको सौंपना चाहता है. 

जाह्नवी विचार में पड़ गयी और शोभा हँसने लगी। 
सिर के केश आज उसने सँवारे नहीं थे । इसलिये वार्तालाप 
की प्रभाव-जन्य मुख-गति से कभी-कभी एक-आ्लाध लटठ मस्तक 


और कनपटी पर शझाकर दोलन करने लगती । श्रधरों की लाली 


प्राज फिर से सँवारी नहीं गयी थी । फिर भी अपनी क्षीरणा 
ऋलक में यथेष्ट थी । 
सहसा बोल उठी--लो देखो, दीदी तो पहले ही विचार 


में पड़ गयीं ।” 


मुस्कराती हुई जाह्नवी ने कह दिया--“वैसे में आपकी 


कोई झ्राज्ञा टाल तो सकती नहीं, केवल एक क्निय कर सकती 


हैं कि यों भी काफी लड़कियाँ घर पर भरा जाती हैं। काम चल 


ही जाता है।” 


.... पाण्डेयजी हुँसने लगे । बोलें---“श्राप समझी नहीं दीदी । 
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की 23 'रवोर/+२छक मे 


सॉपने का श्रर्थ वह नहीं है जो आप समझ रही हैं। मैं तो उसे 
श्रापकी सेवा और टहल के लिए सौंपना चाहता हैं ।” 
जाह्नवी फिर विचार में पड़ गयी । फिर सँभलती हुई बोली- 
“कृपा होते हुए भी यह आपका मेरे साथ अन्याय है। मेरी 
ऐसी सामथ्य कहाँ, जो में ऐसी कल्पता भी कर सकू !” 

“अब तक में आपकी प्रशंसा ही सुना करता था। 
साक्षात्कार का सौभाग्य आज मिला है और पहली ही भेंट 
में श्राप ऐसी बात कह रही हैं, जिसे सुनकर मैं शोभा की ओर 
देखने लगता हूं । श्र 5...मेरा मतलब यह है कि श्राप तो कविता 
बोलती हैं । कोई कृपा भी कभी श्रन्याय होती है ?” 

“क्यों नहीं होती ? उमिला के पति-निर्वाचन में जिस पात्र 
की ओर आपका संकेत है, मैं उसकी माँ हैँ । कृपा-रूप में 
आपके इस अन्याय को में नहीं समभूंगी तो कौन समभेगा' ? 

शोभा बोल उठी---“जीजी, क्या कभी हेम से कुछ मालूम 
नहीं हुआ ? 

“मुझे सब कुछ मालूम है। मुझे यह भी मालूम है कि 
आ्रापकी ही कृपा से वह पढ़ रहा है। ऐसी दशा में--जैसा मेंने 
पहले ही कह दिया कि अलग होकर तो में कही जा ही नहीं 
सकती । उसके निर्माण में आपका इतना अधिक हाथ है जो 
उसके सिर के केश सहलाते-सहलाते कभी-कभी मेरे कंधों पर 
भी जा पहुँचा है। भला मैं इस बात को कंसे भूल 
सकती हूँ ?' 

ब पाण्डेय जी बोल उठे---“तो फिर आज ही उसको 
अपने घर लेती जाइये । साल-छः महीने जो आपके पास रह 
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लेगी, तो फिर विवाह के बाद आपकी सेवा करने में पूर्ण रूप 
से निपुणा सिद्ध होगी । बस, एक बात इस विषय में मुझे! श्रौर 
कहनी है कि हेम को इस विषय में कोई संकेत नहीं मिलना 
चाहिये । इस अवधि में उसके खर्चे के लिए में दो सौ रुपये 
आपको भेजता रहूँगा ।” श्र कथन के साथ पाण्डेय जी ने सो- 
सौ के दो हरे नोट उसके सामने रख दिये । 

जाह्नवी अत्यन्त संकोच मे पड़ गयी । उसे शकुन्तला का 
स्मरण आ रहा था। फिर यह भी उसके मन में आया कि 
महालक्ष्मी दीदी क्‍या कहेंगी ! 

तब वह बोली---“इस समय यह रुपये में न लूगी। 
विचार करने के लिए मुझे थोड़ा-सा अवसर देना पड़ेगा। 

श्रब शोभा को बोलना पड़ा--'ऐसा नहीं होगा । रुप 
आपको स्वीकार ही करने पड़ेंगे ।” झौर इतता कहकर उसने 
दोनों नोट जाह्नवी के हाथ के बुने हुए ऊनी चेस्टर की जेब में 


डाल दिये । 


.. जाह्नवी पुनः वापस करती हुई बोली-- “आ्राप पहले पुरी 
बात सुन लीजिये मेरी । 
पाण्थ्यजी ने सोफ़े से उठकर द्वार की ओर जाते हुए 


._ कहा--/इस विषय में में श्रब कुछ नहीं सुनू'गा । में एक बार 


जो निश्चय कर लेता हूँ, उससे फिर टसनसे-मस भी नहीं 
होता । शोभा के साथ तुम्हारा जो नाता है उसे में अटूट 


... समभता हूँ इसलिये हेम को में सदा के लिए श्रपना बना 
५... चुका हैं ।” 
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कथन के सांथ पाण्डेय जी चल दिये और जाह्नवी कहती 
ही रह गयी---“सुनिये तो, बात तो सुनिये ज़रा !” 

पाण्डेय जी एक बार दरवाज़े पर खड़े हुए और उन्होंनें 
कह दिया--“मैं श्रब कोई बात नहीं सुनू गा ।” 

जिस समय यह बातें हो रही थीं उसी समय डाक भरा 
गयी । कई पत्रों के साथ एक पत्र निमंत्रण का भी था। 
शोभा ने कट खोल डाला । पढ़ती-पढ़ती मुस्करा उठी। प्र 
उसने तुरन्त जाह्नवी की ओर बढ़ा दिया । उसके. शअ्रनुसार 
शाल्मलो देवी का विवाह बुद्धि रंजन उपाध्याय पो० सो०एस ० 
के साथ होना निश्चित हुआ था । पारिग्रहण संस्कार दो दिन 
बाद होगा । 2 ये या का . 

जाह्नवी के मुंह से निकल गया--“चलों, यह भी बहुत _ 
ग्रच्छा हुआ । देर अवश्य हो गयी, लेकित दीदी का कलंक 
धुल गया । क्‍ हर आप 

मुस्कराती हुई शोभा बोली--“यह भी तुम्हारी ही देन है 
दीदी । तुम्हारे ही विग्नह ने इस परिस्थिति को जन्म दिया है । 


प्रत्येक विग्रह नव सृष्टि का सूत्रधार होता है । 


प्रेम जब अपने पिता के पास जाने लगा, तब हेम भी उसके 
साथ था। केवल कुछ क्षण तक के लिए, जब ट्रंव का 
इंजन सारे डिब्बों को खोंचने के लिए, श्राकषण का पहला 


प्रयोग करता है। ह 
प्र साथ बेठते-बैठते प्रेम बोला--'मुझे तो इस 
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समय अवकाश है नहीं, वरना में ही जाता । 

हेम ने पूछा--“कहाँ ?” 

प्रेम ने उत्तर दिया--“महेश के पास । मुझे पता चला 
है कि विद्वेष भावना श्रब॒ भी उसके मन में बनी दूुई है। 
ससुराल गया था। तुमको मालूम ही है। चाचाजी ने 
महेश और उसके साथ भाभी को भी तार देकर बुलाया था। 
मेरी धारणा है कि वह मुझ से भिफकता है । एक शरहंकार 
उसके मन में है, जो मुभसे आँख नहीं मिलाने देता ।” 

“पर यह काम अकेले मेरे जाने से तो होगा नहीं । इसमें 
तुमको भी मेरे साथ होना चाहिए था। आमने-सामने बातें 
हो जातीं, तो बड़ी सुविधा के साथ उसकी सारी मनोग्रन्यियाँ 
खोल दी जाती ।” 

प्रेम विचार में पड़ गया । थोड़ी देर बाद बोला--“तुम 
कहते तो ठीक ही हो । लेकिन इस समस्या के समाधान में 
शएंक ऐसी बात हमारे पक्ष में है, जो इसी समय एक श्रमोघ 
अस्त्र बन सकती है। 

“वह क्या ? 

“वह है एक शंका । उसने जवाब तो दे दिया था कि 
छुट्टी नहीं मिली । पर मेरी कुछ ऐसी धारणा है कि उसने छुट्टी 
के लिए आ्रावेदन-पत्र ही नहीं दिया होगा । तुम पहले उसके 
साहब से मिल लेना । मेरा मतलब है नियोजन-अधिकारी से । 
अगर बतलाने में कछ श्रापत्ति करें, तो तुम सारी कथा बता 
देना । और अन्त में इतना और जोड़ देना कि इस महेश को 


|... चित्तरोग है । वह अहंवाद का दास बन गया है। उसे इस 
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+/ आग, 


बात का पता नहीं है कि विद्वेष और प्रतिहिसा जब जीवन- 
कल्याण में बाधक हो जाती है तब वह समाज के लिए 
ही नहीं, परिवार के लिए ही नहीं, वरन्‌ स्वतः अपने लिए भी 
आत्मघातिनी सिद्ध होती है। ऐसा व्यक्ति जब श्रात्मतुष्टि के 
लिए कुछ नहीं कर पाता, तब स्वयं अपना ही घात कर बेठता 


४ || हे 








जिस समय यह बात और प्रसंग चल रहा था उसी 
समय गाड़ी चल दी । क्‍ | 
. हैम॑ एक शनिवार के दिन सूटकेस और होलडाल के साथ 
महेश के द्वार पर झा खड़ा हुआ । साहब से मिलकर और 
चपरासी से घर का पता लेकर जब वह उसके द्वार पर पहुँचा 
तो सायंकाल हो गया था। बत्तियाँ जल गयी थीं। एक 
नौकरानी भीतर से बाहर निकल रही थी । रो 
हेम ने पछा--“/साहब भीतर हैं ?” 
नौकरानी ने उत्तर दिया---“हाँ, अभी-अभी खाना खाकर 
उठे हैं ।” क्‍ 
“इस वक्त खाना खाकर उठे हैं ! यह कोई खाना खाने. 
का वक्त है ?” हेम' ने कह दिया । 
नौकरानी बोली--“दफ्तर बहुत सबेरे जाना पड़ता 
है | सर्दी के कारण उस समय तक खाना नहीं बन पाता । 
दफ्तर में खाना पहुँचाने वाला कोई नौकर भ्रभी तक मिला 
नहीं । इसलिए दफ्तर से लौटते ही तुरन्त खाने पर बेठ जाते 


हेम नेहारकी कूडी खखटा दी।........्र्र्-्-प<' 


हि 
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. कर भन्दर से ही बोल उठा--“स्वागतम्‌ ।” और 
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भीतर से आवाज़ आयी--“कौन ?” 
हेम ने उत्तर दिया--मैं हुँ हेमचन्द्र ।” 

महेश पहले आइचर्य-चकित हो उठा । फिर झट से उठ 
किवाड़ 
खोलकर भट से उसका सूटकेस हाथ में लटकाते हुए कहने 





 लगा--“'गअहो भाग्य कि अचानक था गये । इधर कई दिलों 


से मुझे तुम्हारी और प्रेम की याद आ रही थो । सामान 
इधर लाओ, यहाँ रख दो । श्रभी-अभी नोकरानी गयी है । 
कमरे के भीतर ले जाकर पहले उसने श्रपने पलंग पर ही 
उसे बेठाते हुए कहा--“वबैसे खाना तो हम लोग खा चुके हैं, 
किन्तु श्रेगीठी भ्रभी बुभायी नहीं गयी है। पहले यह॒बताम्रो 
कि तुम इस वक्त भूखे तो होगे ही। इसलिए खाना पहले 
खाझ्मोगे कि चाय-वाय वियोगे ।” 
हेम ने उत्तर दिया--“मुझे इस समय कुछ खाने की 
बिलकूल इच्छा नहीं है ।--क््योंकि तुमको सुनकर आशवबय्य 
होगा, में तुम्हारे बॉस के घर से श्रा रहा हैँ , 
.. महेश विस्मय से अभिभ्ृत हो कर बोला--“तो तुम जोशी 
जी के यहाँ से झा रहे हो ?' 


. ,  हैम ने उत्तर दिया--“हां, एक आवश्यक काम के लिए 
. उन्हीं से मिलना था । 


महेश का शंकालु मन और भी संशक्तित हो उठा--'पता 


. -नहीं जोशी जी से इसने क्या-क्या जड़ दिया हो। जब 
.. विद्व-विद्यालय में था, तब इन लोगों ने सुझे भाग आने पर 
विवश कर दिया । अ्रब यहाँ भी मेरे पीछे कोई-न-कोई 


>फृ>+ते ४ 
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षडयंत्र लेकर आ पहुँचा है । क्‍ 
हेम समझ गया कि इसका मन छुद्ध नहीं--इसने सुभसे 
यह भी नहीं पूछा कि कौनसा काम था ।' 

इतने में महेश निकट के कक्ष में चला गया । 

पत्नी ने धीरे से पृुछा--हेम है क्या ?” 

महेंश ने उत्त र दिया-- हाँ, जानती तो हो सब इसकी 
लीलाएँ !” 

“तो में अभी खाना बनाये देती हैँ । तुम तब तक पास 
बठकर बातचीत करो | श्रच्छा ऐसा करो कि मैं श्रभी पहले 
चाय बनाये देती हैँ । कुछ बिस्किट और मेवे रखे हैं। तुम 
पहले चाय ही पिला दो । तुम्हारे इनके सम्बन्ध चाहे जैसे भो 

हों, में इनके स्वागत-सत्कार में कोई कसर न रहने 
दू गी | ग 

इस प्रकार पहले महेश ने हेम को चाय पिलायी । फिर 
दो घंटे बाद उसे भोजन करवाया । बीच-बीच में बातें भी 
चलती रहीं । जब सारी बातें समाप्त हो गयों, तब चारपायी 
पर जाने के बाद हेम मूल विषय पर झा गया और बोला--- 
“तुम सदगृहस्थ भी बन गये और एक अ्रच्छो सो नोकरी भो 
... पा गये | चाहे जैसे प्राप्त हुई हो, यह बात अलग है । लेकिन 
ल्‍ इसका श्रेय तो तुम्हारे प्रयत्त को है ही | बल्कि में तो यह 

कहूँगा कि प्रतिक्रियाओ्रों में पड़कर भी तुमने अन्त में उनसे लाभ 
ही उठा लिया । द कट + मा ि 

. महेश बोल उठा--“छोड़ो इस पचड़े को । मेरे मन पर 
अब कोई प्रतिक्रिया नहीं रह गयो 4” द 
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हेम ने उत्तर दिया---“तुमने अब भी झूठ बोलना नहीं 
छोड़ा । सबसे ताजी प्रतिक्रिया तो यही है कि चाचाजी के 
बुलाने पर भी प्रेम के श्रायममन पर तुम सपरिवार घर नहीं 
पहुँचे ।”' 

“पहुँचता कैसे ? मुझे छुट्टी ही नहीं मिली ।' 

“तुम' फिर मुभसे झूठ बोले । छुट्टी लिए तुमने 
आवेदन-पत्र भी दिया था ? में श्रभी जोशी जी के यहाँ से 
आ रहा हूँ और इसी काम के लिये आया था।* 

महेश अवाक हो उठा । थोड़ी देर चुप रहकर बोला--- 
“भाई तुम जानते हो, में कितना कमज़ोर आदमी हूँ! मैंने 
सोचा, प्रेम से वार्तालाप करने में यदि कोई कट प्रसंग श्रा गया 
तो मेरी स्थिति बड़ी भयानक हो उठेगी। एक ओर उसके साथ 
साले-बहनोई का नाता है, दूसरी ओर जीवन-संघर्ष का। 
वह सब तरह से सफल व्यक्ति है। में सब तरह से भ्रसफल 
व्यक्ति हुँ। नहीं तो उसकी भाँति एम० ए०, प्रथम श्रेणी में, 
में भी कर सकता था | और तब मैं भी किसी बड़े पद पर 
सहज ही पहुँच सकता था ।” 

“तो अभी क्या बिगड़ा है ? इंगलिश में कर सकते हो । 

क्‍ “अरब क्या कर सकता हूँ ! जो होना था सो हो गया ।! 
और कहो, तुम हमारे घर तो गये ही होगे ? बाबू और अम्मा, 

सम्भव है, अप्रसन्‍न्न भो हों । कुछ कहते तो नहीं थे ?” 

क्‍ हेम ने उत्तर दिया---/उनके ऊपर बड़ी प्रतिक्रिया है। 

|... चाची तो विष का घू'ट पीकर रह गयीं, किन्तु चाचा तुम्हारे 
.. इस व्यवहार से बड़े दुःखी हैं। और जब मैं उनसे 
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कहूँग। कि महेश जान-बूक कर नहीं श्राया है। छुट्टों उसने 
माँगी ही न थी। तब तो वे और भी दुखी होंगे। फिर न 
जाने क्या सोचें और क्या कर डालें ! क्योंकि इतना तो तुम 
मानोगे कि वे तुम्हें चाहते बहुत हैं । 
यह एक ऐसा आघात था कि महेश का हृदय हिल उठा । 
थोड़ो देर चुप रहने के बाद उसकी आँखों में ग्रॉँसू छुलक आये । 
कुछ कहने ही जा रहा था कि हेम बोल उठा--“तुमको 
दायद यह मालूम नहों कि हम' सब आज कहाँ आ पहुँचे हें । 
जब हमें अपने स्वाधीन राष्ट्र का नव-निर्माण करना है तब 
छोटी-छोटी प्रतिक्रियाश्रों से ग्रस्त होकर हम अपने समाज 
श्रौर देश का, परिवार और व्यक्तित्व का, कैसा श्रहित करते 
रहते हैं ! फिर तुम्हारी स्थिति तो अत्यधिक दयनीय है। 
विद्यार्थी-जीवन के संघर्ष की प्रतिक्रिया अब तक तुम नहीं भ्रूल 
सके । आत्म-तुष्टि के लिए बहिन तथा माता-पिता तक को 
धोखा देते हुए तुम्हें लाज न आयी (--जब कि मुझे यहाँ प्रेम' ने 
ही भेजा है। वह स्वयं यहाँ आनेवाला था। पर उसके घर 
में ऐसा विग्रह उठ खड़ा हुआ है कि उसका वहाँ जाता 
। झनिवाय था । 
महेश अब सिसकियाँ ले-लेकर रो उठा। क्रन्दन के स्वरों 
में उसने कह दिया--“हेम तुम सुझे क्षमा करदो । बाबू से भी 
तुम कुछ न कहना । तुम्हें मेरी शपय है। में प्रेम से भीः क्षमा 
माँग लूगा । जो कुछ मैंने किया, मैं उसका प्रायश्चित्त करने 
के लिए तेथार हूँ । द 
नासिक के ऊपर आँखों के पलकों तक अवगुण्ठन डाले 
































२०६ न शशिरिन कलम निरन्तर 





कंस मा 0 आ 





महेश की पत्नी तुरन्त कमरे के द्वार पर श्रा गयी और हेम बोल 
उठा---“बस, श्रव मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है । रोशो 
मत भया, शान्‍्त हो जाओ । भूलें हमसे नित्य होती 
रहती हैं। पर विजयी वह होता है, जो भ्रूल स्वीकार कर 
पावन आत्म-निष्ठा के साथ जीवन-संग्राम' में सतत्‌ झागे बढ़ता 
रहता है। 

फिर उस नवबच्चू को लक्ष्य कर हेम ने कह दिया-- 
“ग्राप चिन्ता न करें भाभी । यह प्रसद्भ ही कुछ ऐसा था कि 
हुदय के रुद्ध द्वार खोलकर एक बार इंसे रो लेने की बड़ी 
आवश्यकता थी। एक रुदन हो तो है, जो भन्‍न्तरात्मा का 
सारा कलुष मिनटों में मिटा देता है ।” 


रंजना ने उत्तर दिया--“आराप ही इन्हें समझा सकते हैं। 


में तो समभाते-समभाते हार गयी ।” 
तब हेम ने पलंग के नीचे उतरकर मठ उसके चरणों 
की रज-मस्तक से लगा दी । 
रंजना ने पहले दायें हाथ से अवगुण्ठन को कुछ ऊपर कर 
लिया, फिर हेम के सिर पर हाथ रखकर ओआशीर्वादात्मक 
वाणी में कह दिया-“सुखी रहो लाला । श्रब तक मैं तुम्हारा 
नाम ही सुनती रहती थी । आज आँखों के सामने भी देख 
लिया । धन्य हैं वे माँ, जिन्होंने तुम्हें श्रपती कोख में जन्म दे 
कर वंश का गौरव बढ़ाया ।॥* 
नतशिर होकर हेम बोला--“मेंने तो भाभी अ्रभी कुछ 








कहा था--आचार-धर्म का सूत्र सोने का 


.. किया नहीं । हाँ, कर्म के पावन-पथ पर भा अवश्य गया हूँ। 
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होता है । क्योंकि उसके मूल में रहती है---पारस्परिक सहन- 
शीलता । ऐसा तो कभी हो नहीं सकता कि हम सब एक ही 
भाँति विचार करें । जब हमारे दृष्टिकोण भिन्न हैं, तब सब 
का निष्कर्ष एक ही रूप-रेखावाला सत्य होना अरसम्भव है। 
ऐसी दशा में खण्ड-सत्य ही हमारे हाथ लग पाता है। सदा 
सद्वविक-चेतना भी सबके लिए एक ही वस्तु नहीं होती । इंस 
लिये व्यक्तिगत जीवन में आचार-धर्म ही एक पाथेय रह जाता 
है। किन्तु उस श्राचार को भी हम बलपूर्वक तो किसी पर 
लाद नहीं सकते । क्‍योंकि व्यक्तिमात्र के बुद्धि-स्वातन्व्य में 
वह एक विकट हस्तक्षेप है, अ्रक्षम्य श्रौर असह्य ।* 
हेम की इस बात को ध्यान से सुनकर रंजना श्रपने कमरे 

की श्रोर जाती हुई बोली--“लाला में तुम्हारी ये सब बातें 
सुनना चाहती हूँ । पर पहले मैं तुम्हारें लिए थोड़ा-सा खाना 
बना बूँ, उसके बाद और भी अधिक ध्यान से सुनू गी। 

इसी समय द्वार की कण्डी खटकने लगी । महेश तब तक 
न्‍त हो चुका था। भट वही द्वार की ओर बढ़ गया । 

तारवाले ने एक लिफ़ाफा महेश के आगे बढ़ा दिया । 

हस्ताक्षर करने के बाद महेश ने जो तार खोला तो पढ़ते 
पढ़ते उसने मत्था थाम लिया। ह 

प्रेम ने इस तार में लिखा था--क्षमा !' 



















घाट पर एक पीपल के वृक्ष के नि 
वृन्द सीढ़ियों के नीचे-ऊपर चढ़-उतर 
सस्‍्तानार्थी । कोई झपनी माँ के साथ 
साथ । किसी-किसी के साथ ब' 
माताओ्रीं को गोद में थे, बु 
देखा--एक बच्चा एक बुढ़िया की पीठ पर बैठा 
है--अब मुझे उतार दो नानी । बस ये 





सिर के मध्य में जो माँग थी, उसमें भरी हुई सिन्दूर की रेखा 
यद्यपि पिछले दिन को थो, फिश भी उसकी लालिमा स्पष्ट 
जान पड़ती थी ॥ 
बच्चा उसकी पीठ पर से उतर रहा 
हेम ने हँसते-हँसते पूछा: 
से चल सकता था, फिर भी 
नानी की पीठ पर चढ़कर ' 





था। 







चलकर वहु जो अपनी 
में उस नानी के प्यार 











छा---“ अम्मा, यह बच्चा अपने पैरों 









हुए कन पा 
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का अ्रधिकाधिक हाथ है, अथवा बच्चे की स्वाभाविक वृत्ति 
का ?” हा है ० 


जाह्नवी को हेम का यह प्रइन बहुत प्रिय प्रतीत हुआ । 
उसे स्मरण हो झाया कि यह अपने बाल-जीवन से ही इस 
प्रकार प्रश्न करता चला आया है । यहाँ तक॒ कि आज भी 
इसके प्रहनों का क्रम भंग नहीं हुआ । | 

जाह्नवी मुस्कराती हुई बोली---“बेटा, माँ हो या दादी, 
पिता हो या पितामह, नयीपौध पर अत्यधिक ममता होना 
स्वाभाविक है ।” द 

“तो क्या तुम यह कहना चाहती हो कि इस नानी या 
दादी के स्थान पर इसकी माँ होती तो वह इसको पीठ पर 
इस तरह लादकर कभी न चलती ?” 


जाह्नवी यह सोचकर शोर भी प्रसन्न हो उठी कि एक 
प्रहन की श्रपेक्षा उसके मर्म का प्रश्न और भी गहरा 


होता है । क्‍ 

उसने स्वीकृति के स्वर में कह दिया--“हाँ, कभी न 
चलती । महाजनों की इस प्रवृत्ति का ज्ञान तो तुम्हें होगा.ही 
कि मूल की अपेक्षा ब्याज ही उन्हें अधिक प्यारा होता है-- 
उसकी उन्हें श्रधिक चिन्ता रहती है | सदा से वे यह विद्वास 
रखते चले आये हैं कि ब्याज अगर विधिवत्‌ मिलता रहे, तो 
मूल कहाँ जाता है 7... ः 

हेम हँसने लगा । पर फिर तत्काल कुछ सोचकर उसने 
कह दिया--“तात्पय यह कि पुत्र की स्थिति मूलधन के 
समान है । छ् क्‍ हु 


हे 











जाह्ववी का उत्तर था--है ही ।” किन्तु फिर तुरन्त 
वह इस विचार में पड़ गयी कि देखें श्रव यह क्या पूछता है ' 
वह पूछेगा अवश्य । फिर इसी विचार के साथ वह ॒सीढ़ियों 
तक आ पहुँची । द 
हेम आगे-आगे सीढ़ियाँ उतरता हुआ बोला---/पर श्र्म्मां, 
इस प्रसंग में अभी एक बात छुटी जा रही है, केवल एक बात | 
जाह्नवी ने पूछा--“कौन सी ?” 
हेम ने कह दिया--/इस प्रकार पुत्र जब झलघन होता है 
तब पुत्र-वक्ू को तुम क्या कहोगी ! हर 
इस बार जाह्नवी भ्रधिक विचार में पड़ गयी ! तत्काल उसकी 
समझ में न झ्ाया कि क्‍या उत्तर दूं । फिर भी उसने सोचा, 
कुछ-न-कुछ तो कहना ही चाहिए। तब वह बोली---“ मुझे 
ऐसा लगता है हेम कि महाजनी प्रथा के श्रनुसार वापिक रूप क्‍ 
से यदि ब्याज नहीं मिलता, तो वह मूलधत में मिलकर मिश्र- 
धन बन जाता है; और फिर आगामी ब्याज पुनः मिश्रधन ' 
पर चलता है, मूलधन पर नहीं। इस प्रकार के ब्याज 
को हम चक्रवृद्धि ब्याज कहते हैं जिसका महत्व ब्याज की 
: अपेक्षा कहीं अधिक होता है ।” 
“तो तुम कहना चाहती हो कि पुत्र-वष्चू 
सकती है ?” 
जाह्नवी हँस पड़ी । 
श्रब दोनों गंगा 














मिश्रधन हो 








इंगितकर हेम ने कह दिया--“श्रम्मा देखो 


०-० का हो हक , यहाँ में अपने 
. सामने दो माताश्रों को देख रहा हूँ। एक यह है--अनन्तसलिला 
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गा के निकट जा पहुँचे। धारा की झोर 
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जाह्नवी और दूसरी तुम हो--प्राणदायिनी । मेरे लिए दोनों 
समान हैं । एक पापनाशिनी है, दूसरी भयनाशिती ।” 

जाह्ववी विचार में पड़ गई। हेम फिर बोल उठा--- 
“अ्रम्मा, पहले में नहा लू, फिर तुम नहा लेना ।* 

हेम आगे बढ़कर सस्‍्तान करने लगा । जिस सीढ़ी पर वह 
खड़ा था, वहाँ गहराई का स्तर कमर तक ही पहुँच पाता था । 
तब वह एक सीढ़ी और नीचे उतरने लगा । 

जाह्ववी ने कह दिया--“बस, भ्रब और आगे मत बढ़ो । 

यहीं नहा लो ।” 

अभी थोड़ा-बहुत जाड़ा पड़ रहा था। इसलिए हेम भ्रधिक 
देर न लगाकर दो मिनट के अन्दर वापस आ गया । जाह्नवी 
ने तौलिया उसके थञ्रागे कर दिया । हेम अ्रभी देह पोंछ ही 
रहा था कि जाह्नवी भी स्नान के लिए चल दी। हेम सोचने 
लगा---क्या करूँ, क्या न करूँ, कुछ समझ में नहीं आाता।' 
फिर धोती पहनता-पहनता इस चिन्ता में पड़ गया कि अ्रम्मा 
से कंसे कहा जाय ! सरोज की बात दूसरी थी। प्रेम के साथ 
न तो में ईर्ष्षा कर सकता था, न विश्वासघात । जानबूककर 
मेंने सरोज से कह दिया कि मैंने तुमको प्राप्त करने की कभी 
ग्राकांक्षा नहीं की । तुमको सदा श्रम होता रहा । अरब इस भ्रम 
को और अधिक पनपने देना सेरे लिए संभव नहीं है । मानता 
हैँ कि आँधियाँ आती रही हैं । किन्तु फिर तुरन्त पानी बरस 
गया है । श्रच्छी तरह नहीं बरसा, तो बू दा-बू दी तो हो ही गयी 
है । प्यास चाहे जेसी हो, किन्तु आँसुओं के दो-चार बूंद गिर 
जाने से ग्द-गुबार और घूल धरती पर जम जाती है । फिरश्नायी 





परत फिर भिकारती किक री फेल शतक 2 कर चने १ ३ाह ९४" 
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यह शकुन्तला । मैंने ऐसा कभी सोचा न था । मैं उसकी 
कल्पना भी न कर सकता था । एक दिन ऐसा भी प्रा गया कि 
बिना सोचे-समझे में उसे पुस्तकें भेंट करने लगा । महालक्ष्मी 
देवी मेरे परोक्ष में आने-जाने लगीं । उनके पास सम्पदा की 





कमी नहीं । और श्रम्मा को तो वे अपनी बहन की तरह 


मानती हैं । कितना अवलम्ब उनसे मिला है ! भ्रम्मा को भी 
ज्ञानन था और में तो सोच ही नहों सकता था कि उनके मन 


में सूत्ररूप में कोई विचार, रुई की पोनी से जैसे धागा 


निकलता है वेसे ही, एक क्रम के श्रनुसार, बिना कहीं टूटे, झागे 


, बढ़ता जायगा। शक्‌न्तला मेरे इलाहाबाद से लौटने पर प्राय: 


भगड़ने लगी--इतने दिन बाद श्राये हो झऔऔर हमारे लिए 
कछ नहीं लाये ? मूर्लराज कहीं के ! हेम मन-ही-मन हंसने 
लगा---अम्मा ने भी एक बार देख लिया था, उसे मेरे प्रति 
इस उपालम्भ के साथ । मुझे आइचय्यं हो रहा है कि उसी 
समय उन्हें कोई सन्देह क्‍यों नहीं हुआ ? उसके बाद एक झौर 
नयी बला उन्होंने पाल ली है । आ्राज पाण्डेयजी ने मुझे बुलाया 
है । सबसे बड़ी बिपदा यह है कि घर से जब में कहीं चलने 
लगता हूँ तो किसी-त-किसी कार्य के बहाने उमिला मेरे साथ 
चल देती है । आदर और श्रद्धा की बात दूसरी है । किन्तु 
प्रेम को में किसो क्रोमत पर बेच नहों सकता । अब प्रइन य 











उठता है कि क्‍या यह सब बातें मुह से कहने की हैं ?' 





_हैम कपड़े पहन चुका था । बालों में कंधी कर रहा था 
कि सहसा ध्यान हो श्राया--अ्रम्मा नहा चुकी होंगी। नीचे 





पे : सीढ़ियों की श्रोर जो दृष्टि डाली, तो देखता क्‍या हे कि वे घोतो 
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बदल चुकी हैं और भ्रपनी ही नहीं, मेरी भी घोती उठा ले गई हैं । 
तब वह आघात से अभिभ्ृत हो उठा--'एक क्षण को भी 
ध्यान बट जाय तो प्रकृति की जड़ता मनुष्य का सिर भुंका देती 
। में इतना अन्धा बन जाता हूँ कि भ्रगला पैर कहाँ पड़ रहा 
» इतना भी नहीं देख पाता । थोड़ा-सा भी चूक जाने पर 
अनर्थ हो जाता है ॥' तत्काल सीढ़ियां उतरकर हाथ बढ़ाते हुए 
उसने माँ के हाथ से धोती छीन ली। फिर वह बोला--- 
“एक क्षण की भी चूक आदमी का सारा गौरव नष्ट कर 
देती है । कम 
जाह्नवी ने धोती तो छोड़ दी, किन्तु तत्काल वह पूछ 
बेठी--चूक की इसमें क्या बात है बेटा ?” 
“बात कंसे नहीं है ? तुम मेरी धोती छाँटोगी और मैं 
देखता रहेगा ! 
जाह्नवी बोली---'तो कया हुआ ? मेरे लिए तो तू सदा 
बच्चा ही रहेगा । जब तक दरीर में शक्ति रहेगी, तब तक 
तेरे सोख्य का ध्यान मेरे प्यार का श्रधिकार बना रहेगा । 
इसमें अन्तर कंसे पड़ सकता है ?” 
हेम थोड़ी देर तो विचार में पड़ा रहा, फिर सीढ़ियाँ चढ़ 
कर पंडाजी के तख्त पर बैठ गया और बोला---“मैं पाण्डेयजी 
के पास जा तो रहा हैँ श्रम्मा, किन्तु मुझे भय है कि उमिला 
भी मेरे साथ लग जायगी | मेंने प्रायः देखा है कि उसका 
ध्याव अध्ययन में उतना नहीं लगता, जितना मेरे साथ घूमने- 
फिरने और विवाद करने में । 
जाह्नवी बोली---“तुम चिन्ता न करो हेम, सब ठीक हो 
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जायगा ।* 

हेम कछ गम्भीर होकर बोला--“क्या ठीक हो जायगा ? 
मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि हम एक जाल में फेंस गये 
हैं। उद्धार का कोई मार्ग मुझे नहीं दिखायी पड़ता । 

यह बातें अभी चल ही रही थीं कि पदिचम ओझोर से 
परमेश्वरी बाबू सामने झा पहुँचे । हेम ने घड़ी देखी, तो भट 
उसने कह दिया---“लो, नौ बज गये ! में तो अब यहाँ से सीधे 
पाण्डेयजी के यहाँ जा रहा हैं | मामा जी भी थ्रा गये । और 
कथन के साथ परमेद्वरी बाबू की ग्रोर उन्मुख होकर बोला--- 
शमासाजो को मेरा सादर नमस्कार | कहिये, श्रब॒ तो आप 
प्रिसिपल हो गये हैं अपने कालेज में । और सुना है वेतन भी 
आपका अब पाँच सो से ऊपर हो गया है | झब तो झापको 
गाड़ी खरीद लेनी चाहिए।” 

प्रमेश्वरी बाबू ने उत्तर दिया--“सुखी रहो बेटा | जीवन 
की गाड़ी बीच में बिना रुके आगे बढ़ती जाय, सुरेश भी 
किसी सिलसिले से लग जाय--मैं इसी को अपने लिए सबसे 
. बड़ी गाड़ी समझू गा। 
हेम बोला--“क्षमा कीजिएगा, मुझे तो इस समय एक 
आवश्यक काम है | इसलिए मुभको तो भब आराज्ञा दीजिए 
फिर दर्शन करू गा । सुभे महेश के विषय में भी आपसे कुछ 
बाते करनी हैं ।” 
.. हम चलने लगा तो परमेश्वरी बाबू बोले---“प्रेम और 
... तुमने मिलकर सब ठीक कर लिया है। मुझे सब मालूम है। 

.. औझौर कल तो एक सप्ताह की छुट्टी लेकर बहू के साथ वह घर 








अध्याय १५ द २१५ 


कि 





भी झा गया है। तुमको बहुत पूछ रहा था। आना ज़रूर। 
सरोज भी ग्राजकल यहीं है। 

“अच्छा-श्रच्छा, में आऊंँगा, मुझे ध्यान रहेगा । 

जाक्लवी को पहले तो नहीं, बहुत दिनों के बाद, श्रभी दो 
वर्ष पूरे, सरोज और हेम की हदिकता का थोड़ा-सा परिचय 
मिल चुका था | अतएवं उसे यह समभने में देर न लगी कि 
परमेश्वरी बाबू ने इस समय सरोज की उपस्थिति की चर्चा 
क्यों की । उसने परमेश्वरी बाबू की ओर उन्मुख होकर कह 
दिया---“भाई साहब, श्रापकी भावना को मेंसे सहसा जो आघात 
पहुँचा दिया उसका मुझे दुःख है । 

“मुझे स्वयं दुःख है। यद्यपि यह प्रकरण अरब घूमिल 
झ्रतीत में समा गया है। आइये, चलें । 

जाह्नवी आगे बढ़ गयी। परमेह्वरी बाबू ने उस प्रसंग 
के क्रम को झागे बढ़ाते हुए कह दिया---“में जानता था एक 
दिन ऐसा आ सकता है कि आप अ्रम में पड़ जाये ।” 

जाह्नवी इस प्रसंग में कोई बात करना नहीं चाहती थी । 
वह तो कभी-कभी यह भी कल्पना करने लगती थी कि अ्रब 
उनसे कभी भेंट न होगी । संयोग की बात दूसरी है। जिस 
तरह झ्राज अश्रकस्मात्‌ भेंट हो गयी । धीरे-धीरे सतर्कता के साथ 
उसने उत्तर दिया--“तुम जिस भ्रम की बात कर रहे हो, वह 
आज का नहीं, बहुत पुराना है। न में उसे जानती थी और 
मेरा ख्याल है, न तुम उसे जानते होगे। एक संयोग ही था 
कि उस दिन अकस्मात्‌ ट्रेन में तुमसे भेंट हो गयी। उस 
पहली हो भेंट में तुमने मुझे श्राकृष्ट कर लिया था। तुम्हारी 
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सज्जनता ने मुझे श्राइचय्यें में डाल दिया था । फिर शभ्रन्त में 
उस आइचय्यं का भी समाधान मिल गया । तुमने उस सूत्र को 
टूटने नहीं दिया, जब तुम हेम की वर्षगाँठ के समय एक 
उदारता के साथ मेरे यहाँ आ पहुँचे । न आते तो कभी कोई 
भ्रम न होता । यात्रा-संयोग की भेंट में श्र खला प्राय: कम 
होती है। किन्तु तुमने उसे स्थिर रखने की सतत चेष्ठटा की । 
. उस चेष्टा में तुम्हारी शालीनता ने मुझे अमभिभूत कर डाला । 
यही स्वाभाविक भी था । पर तुम जिसको भ्रम कहते हो, में 
उसे प्रयोग समझती हूँ ।” 

इतने में एक ताँगा सामने झ्रा गया। परमेश्वरी इस 
संकोच में था कि कहीं ऐसा न हो कि में इससे बेठने का प्रस्ताव 
करू और सदा की भाँति यह उसे अस्वीकार कर दे । 

इतने में जाह्नवी ने कह दिया--“भ्राश्नो बेठो ।” ओर 
कथन के साथ वह शअ्रगले पावदान पर चढ़कर उत्तरी भाग में 
बठने लगी । 

परमेश्वरी बाबू बोल उठे---“गड़बड़ मत करो । इधर 
बठो । वह स्थान मेरे लिये है ।” 
जाह्नवी ने उत्तर दिया---“सदा से तुमको यही भ्रम रहा 
है। किन्तु मेंने उस दिन--बैठो-बैठो---इसी भ्रम का निवारण 
. करने के लिये वह पुराना पत्र तुम्हारे सामने रख दिया था ।” 
फिर उसने ताँगे वाले को लक्ष्य करके कहा---“चलो, डिप्टी 

के पड़ाव के श्रागे जो देवनगर है न, बस वहीं ।” 

क्‍ गेवाले ने एक चाबुकी घोड़ी की पीठ पर जमा दी 
. ताँगा चल पड़ा । 
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जाह्नवी ने इस प्रसंग के क्रम को आगे बढ़ाते हुए कहा--- 
“में जानती थी, तुम बुरा मान जाओोगे । और तुम मान भी 
गये । तुमने यह न सोचा कि भ्रम जेसी चीज़ को सतत बनाये 
रखने की अपेक्षा उसका निवारण कर देना ही कल्याणकर 
होता है। तुमने यह भी न सोचा कि ऐसी अवस्था में निवारण 
भी निर्माण का ही एक रूप होता है । परिणाम यह हुश्रा कि 
तुमने मेरे यहाँ आना भी छोड़ दिया। कल घर में क्षेम को 
वर्षगांठ थी। मुझे तुम्हारा कई बार स्मरण श्राया । तुम्हें 
याद होगा, पिछली भेंट में तुमने कहा था--शब्दावली तो मुझे 
ठीक-ठीक याद नहीं--किग्तु उसकाग्रभिप्राय यही था कि एक 
शोर का अनुरोध पारस्परिक सम्बन्धों को श्रधिक निकट 
लाने में कभी सहायक नहीं होता । किन्तु में सोचती हैँ कि 
अम-निवा रण भी प्रकारान्तर से अनुरोध का ही एक रूपान्तर 
है । मुझे आदचर्य्य है कि तुमने निवारण को अनुरोध क्‍यों 
नहीं समझा !” 

'झाज जब से इस जाह्नवी ने मुंह खोला है तब से उसका 
व्यवहार मेरे प्रति एक-दम से बदला हुआ जान पड़ता है ।' 
परमेश्वरी बाबू बराबर इसे अनुभव कर रहे थे---'पहले यह 
मुझ से आप कहती थी । यद्यपि नाता भाई साहब का ही कहलाता 
था । नाता आज भी वही बना हुआ है, किन्तु आप शब्द का 
स्थान यह जो 'तुम ने ग्रहण कर लिया है--यह एक विलक्षण 
बात है । फिर वह यह भी सोचने लगे--'हो सकता है यह 
परिवतेन निवारण की देन हो । 

तब वे बोल उठे--“मैंने सदा यही देखा ओर अनुभव 
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किया है कि जीवन की सत्य और कटु अशभिव्यंजना में तुम 
मुझ से कहीं अधिक अग्रसर हो | में यह भी मानता हूँ कि 
निर्माण और विकास के लिए--जहाँ तक व्यक्ति का सम्बन्ध 
है, व्यक्तिगत जीवन का सम्बन्ध है--दुःख-भोग झौर अटूट 
संयम सबसे बड़ी कसौटी है। किन्तु एक बात अ्रब भी मुफे 
तुमसे समभनी है कि मान लो, में किसी भ्रम में रहा हूँ; किन्तु 
यदि कभी कोई भ्रम भी एक अनुरोध बत जाय, भले ही उस 
का मुख निवारण का हो, तो कया वह निरन्तर श्रपराध ही 
बना रहेगा ? और भी एक बात है । मान लो, वह अपराध ही 
हो शौर बना भी रहे, तो भी क्‍या वह अस्वाभाविक और 
अमानवीय होगा ?” 
जाह्नवी ने भ्रनुभव किया--यह तो एक आधषात है । यह 
आघात ही नहीं, वरत प्रत्याघात है । इसका में क्या उत्तर दूँ ? 
प्रत्याघात भी कोई उत्तर है ! तब वह कह उठी--“देखो भैया, 
मुझको पुनः भ्रम में डालने की चेष्ट मत करो । मेरा अनुरोध 
है कि एक बार मुझे समझने की ही चेष्टा करो । यह जिसको 
तम स्वाभाविक और मानवीय कहते हो, वही, इतना तो तम 
 झानोगे कि एक 'इन्सर्टिक्ट' है, जो पशु का घर्म है। और 
 सानती हूँ कि एक सीमा तक मानवप्रकृति भी है । किन्‍्त प्रकृति 
.. स्वभाव और दुर्बलता कहकर तुम यह क्‍यों भूल जाते हो कि 
बह एक मानसिक रोग भी है। और ऐसे मानसरोगी को मैं 
_ कभी क्षमा नहीं कर सकती जो खट्टी डकारें आने पर भी 














|... बहन के सामने भूखा होने का स्वांग रचता है ! समय-धसमय 





.. यत्-तत्र-सर्वत्र यही कहता घूमता और चिल्लाता है--'में भूखा 
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। मुझे भूख लगी है । 

जाह्नवी का इतना कहना था कि परमेश्वरी बाबू अवाक हो 
उठे । उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया । थोड़ी देर बाद जाह्नवी ने 
देखा कि परमेश्वरीबाबू रूमाल हाथ में लिये आँसू पोंछ रहे हैं । 

इतने में देवनगर का चौराहा झा गया । जाह्नवी 
उतर पड़ी । इसी समय परमेश्वरी बाबू बोल उठे---“मुभे क्षमा 
कर देना बहन | में वय में भले ही समान होऊं, किन्तु ज्ञान में 
तुम्हारे आगे अपने आपको एक अबोध बालक-सा पाता हूँ ।” 

जाह्नवी हँसने लगी । बोली---अच्छा जाओ, क्षमा कर 
दिया । जेब टटोलती हुई पुनः कहने लगी---“फुटकर 
पैसे तो मेरे पास हैं नहीं | और इस बातचीत में नोट भ्ुनाने का 
मुझे ध्यान ही नहीं रहा । श्रब इसी बात पर मेरे हिस्से के 
पेसे भी तुम्हीं दे देता । 

“भ्रब और लज्जित मत करो बहन'--कहकर परमेश्वरी 
ने हाथ जोड़ दिये । 
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“इन्टरव्यू हो गया चाचाजी ।” पाण्डेय जी के पास पहुँचते 
ही हेम ने कह दिया--आपके प्रताप से ए० डी० एम्‌० 
लिए चुन भी लिया गया। कल मेडिकल-टेस्ट भी छ्वो गया । 

पाण्डेयजी बोले---“मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । फिर थोड़ी 
देर ठहरकर कहने लगे---“हेम बेटा, मुझे तुम्हारी उन्नति 
पर बड़ा अ्भिमान है । तुम्हारे नगर में तुम्हारी श्रेणी के 
युवक हैं, पर इसमें तो कोई संदेह नहीं कि उनमें से 
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जानते ही हैं, हमारे जीवन में कुछ बातें ऐसी हो जाती हैं 
धारणाएँ मानस पर ऐसी जम जाती हैं, कुछ रूौः 
















चाहते हो कि उसकी चंचल प्रकृति के साथ तम्हारी 
का एकात्मभाव हो नहीं पाता ।” 

“चाचाजी, बात तो कुछ ऐसी ही है । सबसे बड़ा 
दोष उसमें यह है कि निषेध और वर्जना पर उसकी कोई 
आस्था नहीं है । संयम के प्रति कोई निष्ठा नहीं 

| बात यह है कि बी० ए० तक शिक्षा पाने पर 
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अभी तक अ्रबोध बनी हुई है ।” 

“मैंने जिस ज्योतिषी को उसकी जन्मपत्री दी, उसका भी 
कुछ ऐसा ही कहना है | बल्कि उसने तो और भी एक ऐसी 
बात बतायी, जिससे में काँप उठा हैँ । 

“वह क्‍या ? वह क्‍या है चाचा जो ? 

“खैर उसको जाने दो तुम । तुम्हारी इस सम्मति ने तो 
मेरा निश्चय और भी बदल दिया है । क्‍या बताऊं, मेरी तो 
कुछ समझ में नहीं झ्राता । इतना तो में जानता हूँ कि अगर 
वह तुम्हारे साथ रह सकतो, तो एक-न-एक दिन तुम्हारी 
मान्यताओं के अनुकूल बन ही जातो । किन्तु ज्योतिषी के 
कथन ने सारी स्थिति बदल डाली है ।” 

“तो चाचाजी फिर मुझे बतला हीं दोजिए न ! में किसी 
से कहने थोड़े ही जा रहा हैँ । कुछ भी हो, कसी भो परिस्थिति 
हो, में श्रापको चिन्ता में डालने का कारण तो कभी बन नहीं 
सकता ।” 

इतने में शोभा आ गई । बोली---“ज्योतिषी जी यहाँ 
तो आने से रहे । अस्सी वर्ष के हो गये हैं । कहीं जाते-ग्राते 
नहीं हैं । श्रपने स्थान पर ही डटे रहते हैं । दक्षिणा का कोई 
श्राग्रह नहीं करते । फिर भी लोग सुविधापूर्वेक दस-बीस रुपये 
उनके चरणों पर चढ़ा हो आते हैं । मैं जाह्नत्री को लेकर उनके 
यहाँ गई थी । उनका कहना है कि इसके मंगल-पग्रह बड़े प्रबल 
हैं । विवाह अ्रभी दो वर्ष तक तो हो नहीं सकता । उसके बाद 
भी उसी व्यक्ति से होता चाहिए जो मंगल-मूरति हो, जिसका 
मंगल इससे भी प्रबल हो । ऐसी दशा में हेम के साथ उसका 

























बोल उठा--फ़ौरन तेयार होकर स्टेशन पहुँचो 
.. लेट है, गाड़ी मिल जायगी | में 


श्रर विन निरन्तर 
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सम्बन्ध किसी प्रकार नहीं हो सकता । यह ऐसी समस्या है 
जिसमें कन्या का ही कल्याणपक्ष वर को कल्याण मय बनाता 


है। भ्र्थात्‌ उसका सौभाग्य ही बर का सोभाग्य होता है । 


झर जब ग्रह-दशा ऐसी हो कि एक का दुर्भाग्य दूसरे के 
प्राणघात का कारण बने, तब इस प्रकार का सम्बन्ध सर्वथा 
त्याज्य होता है | हमें दोनों ओर का ध्यान रखना है | इसलिए 
हमें अपनी सुविधा का ध्यान न रखकर जल्दबाजी में कोई 


ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए जो किसी भी पक्ष के लिए 


प्राणान्‍्तक हानिकर हो । 

शोभा का इतना कहना था कि पाण्डेयजी बोल उठे--- 
“मुझे बहुत दुःख है हेम कि मेरी यह अभिलाषा पूरी न हुई ।'' 

“कोई बात नहीं चाचा, भगवान चाहेगा, तो श्रापकी यह 
उलभन भी शोघ्र ही दूर हो जायगी । मेरा एक बालबन्धु 
शारदा है। मुझे मालूम है, वह घोर मंगली है । उसे तेयार 
कर लेने का दायित्व में लेता हूँ ।” हेम भ्रभी श्रौर भी कुछ 
कहता, पर उसी समय उमिला फुदकती हुई झा पहुँची ओर 
बोली--श्रीमान्‌ १००८ हेमचन्र महोदय, झ्रापको फ़ोन पर 
कोई बुला रहा है । मेंने काम पूछा, तो उसने उत्तर दिया--- 
बात उसी से कहने को है। झऔर इसके बाद वह हँसती- 
हँसती टाफ़ी चूसने लगी। 

हेम ने फ़ोन का रिसीवर जो कान में लगाया, तो महेश 
गी। पार्सेल-ट्रत 
भी वहीं मिलूंगा । प्रेम का 
तार हे---वाचाजी का जीवन संकट में है। ऐसे समय हमारा 
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वहाँ जाना अनिवाये है।” 

शोभा के साथ उमिला तब तक उसी कमरे में आ गयी 
थी, जहाँ फ़ोन था । 

हेम तब नमस्कार कर चल खड़ा हुआ । 


उसी दिन सायंकाल महेश और हेम, प्रेम के घर जा 
पहुँचे । पास-पड़ोस के लोग जमा हो गये थे ओर डाक्टर दास 
स्टेथस्कोप ग्रीवा पर लटकाये हुए भवानीबाबू की नाड़ी देख 
रहे थे। प्रलाप भ्रभी तक शान्त नहीं हुआ था, पलक सुदे हुए 
थे । कभी-कभी होंठ बन्द हो जाते और फिर अन्तस्‌ की 
मर्मवाणी फूट पड़ती । क्‍ 

प्रेम उनके निकट खड़ा हुआ, कान लगाकर, उन 
शब्दों को सुनने और समभते की बराबर चेष्टा कर रहा था, 
जो ऐसी गम्भीर बेला में भवानीबाबू बुदबुदा उठते थे। 

भवानी बाबू के शब्द थे--“मुझे बहुत जीना है 
राधेगोविन्द । में श्रभी मरूँगा नहीं। सुझे तुम्हारी उन 
प्रतिक्रियाओं को भी देखना है, जिनके मूलाधार मेरे कर्म हैं । 
मुझे तुम्हारे उस सुख को भी देखना है, जिसे तुम श्रपने मेले 
हाथों से काला कर डालना चाहते हो। मुझे उन हाथों को भी 
साफ़ करना है, जो बचपन से ही मेले रहते आये हैं। में 
निर्माण का पक्षपाती हूँ । मुझे प्रेम से बड़ी आशा है। बेटा 
प्रेम, ज़रा साबुन तो देना | हाथ धो डालूँ । परम-पिता केवल 
स्वच्छ हाथों को देखता है, मैले हाथों को नहीं ।* 











. मैं कभी जो अलग होने का नाम भी लू, तो तुम मेरे मुह 
थूक देना [7 
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इतने में डाक्टर साहब बोल उठे--“मुझे आज बड़ा 
झ्राइचर्य्य हो रहा है । इस भ्रायु के किसी भी बृद्ध में, जीवन के 
प्रति, मेने ऐसी अटूट श्रास्था नहीं देखी । नाड़ी की गति ठीक 
हो गयी है ! बस, श्रभी थोड़ी देर में इनकी तबियत ठीक हो 


जायगी । आप लोग यह भीड़ हटा दें। अखें खुलते समय 


इनके पास ज्यादा आदमी खड़े न रहें तो भ्रच्छा होगा ।” 

पारिवारिक बच्चों, बहुओं, लड़कियों के साथ दुर्गा की 
रुदन और क्रन्दन ध्वनियाँ श्रबव तक आा रही थीं । शअ्रत: फिर 
उन्होंने कह दिया--/अब यह रोना-घोना भी बन्द होना 
चाहिए । चिन्ता की घड़ी टल गयी है । 


प्रेम राधेगोविन्द के निकट जाकर कह रहा था--“बड़े 


भैया, तुमने बिना सोचे-समझे ऐसा कार्य कर डाला कि बाक़ू 
का जीवन संकट में पड़ गया । तुमको दुनिया से शिकायत थी । 
पर मेंने तो कभी तुमको दूसरा नहीं समझा । पिछली बार 
तुमने घड़ी के लिए कहा था--“लो, सोने की यह ॒ घड़ी मुझे 

टेस्ट-मंच से, पुरस्कार रूप में, मिली थी । श्रब इसे तुम्हीं 





अपने पास रक्खो । और कथन के साथ उसने अपने हाथ 


की घड़ी राधेगोविन्द को दे दी । 
राधेगोविन्द की आँखों में श्राॉँसू छलछ॒ला आये । बोला--- 


.. “बस प्रेम, एक तुम्हीं इस घर में ऐसे हो, जिसको सामने पाकर 





मेरा मुह सीं जाता है। इस बार बाबू अच्छे 


.. भाभी सामने खड़ी थीं | बोली--“लाला, सारा अ्रपराध 
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मेरा है। तुम मेरे सामने बच्चे हो, फिर भी में तुमसे क्षमा 
चाहती हूँ !” द 

प्रेम ने देखा--कथन के साथ भाभी का कष्ठ भर 
आया है। 

इतने में डाक्टर साहब बोल उठे---“कंसाजी है दादा ?”' 

भवानी बाबू ने इधर-उधर आँखें घुमाते हुए उत्तर दिया- 
“अब तो ठीक है डाक्टरसाहब । लेकिन प्रेम आया कि नहीं ?” 

पुकार सुनते ही प्रेम और उसके साथ हेम' तुरन्त उनके 
पास जा पहुँचे । 

डाक्टर साहब ने चलते-चलते कह दिया---“मेंने इंजेक्शन तो 
दे दिया है । फिर भी दादा को थोड़ा कुनकुना दूध पिला देना ।” 

दूध पीकर भवानी बाद ने प्रेम को श्रपने पास बैठने का 
संकेत करते हुए पूछा---“तुम तो कहते थे, हम इस बार 
बहू को साथ ले झायेंगे । फिर ले आये कि नहीं ?7.... 

प्रेम ने सिर नीचा कर लिया। द 

दुर्गा सामने खड़ी थी । बोली--“बहू भी भ्रायी है। दस 
पांच दिन में गोद भरी जायगी । सग्रुन के लिए श्रभी से तेयार 
हो जाओ 

भवानी बाबू की आँखों में झआनन्दाश्र्‌ झा गये । हेम' इस 
समय प्रेम की ओर देख रहा था। तुरन्त उसके कान में 
बोला--“मिठाई ड्यू हो गयी । बधाइयाँ *” 

विश्वनाथ हेम के पास जाकर बोल उठा--/हँम भैया, 
छोटी भाभी तुमको याद कर रही हैं।”. 

इसी समय महेश प्रेम के निकट श्रा पहुँचा। बोला-- 
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“अरे प्रेम, घड़ी से हीन तुम्हारा सूना हाथ मुझे अच्छा नहीं 
लगता ।” और कथन के साथ ही उसने अपनी नयी घड़ी उतार 
कर प्रेम के हाथ में बाँध दी । 
उसी क्षरा प्रेम बोल उठा---“भ्रब मुझे मालूम हुआ कि 
तुम्हारे मन में मेरे प्रति कोई विकार नहीं रह गया है। 
पुलकित महेश ने उत्तर दिया---/इसका श्रेय भी तुम्हीं को 
है । वरना, तुम जानते हो, में कितना दुर्बल व्यक्ति रहा हैं !” 
मन्द-मन्द हास के भकोर में सरोज प्रेम से कह रही थी--- 
“में सब कूछ सुन चुकी हूँ । मुझे सभी बातों का पता लगता 
'रहा है--केवल एक बात को छोड़कर |” 
हेम ने पूुछा---“कौनसी बात ?” 
सरोज ने उत्तर दिया--“यही कि तुम दुष्यन्त तो बन 
गये, पर शक्‌न्तला को तुमने मुझे कभी देखने का अवसर नहीं 
दिया !” 
दी हर्षोत्फुल्ल हेंम के सुख से निकल गया--“यहीं तुम भूल 
3 लक 'रही हो सरोज । बुद्धिमान व्यक्ति को जितने अवसर मिलते हैं, 
2 मा उनसे अभ्रधिक तो वह तुम्हारी भाँति स्वयं उत्पन्न कर लेता है !” 


























हक 

अन्त में शकुन्तला के साथ हेम के विवाह का अवसर भी 
भ्रा गया । महालक्ष्मी की बात ही दूसरी थी। जैसी सम्पदा 
थी, वेसा ही उत्साह था । किन्तु जाह्नवी के घर में भी शोभा 
प्रसाधनों की कमी न थी । मंडप के चारों ओर कदली-स्तम्भों 
के साथ रम्भा पहक्व सुशोभित थे । आम्न-पत्रावली की 
बन्दनवार और विविध वरणों की भंडियाँ घर के द्वार तक 
डोरियों के साथ लटक रही थीं । कहीं राधा-माधव, सीता-राम, 
गौरी-शंकर, राम-कौशल्या और गरेश-पाव॑ती के चित्र टंगे थे, 
कहीं बापू का आशीर्वाद, पण्डित जवाहरलाल नेहरू का मानस- 
चिन्तन, लौहपुरुष पटेल की राष्ट्र-चेतना, नेताजी सुभाष का 
सेनापति रूप और लुगी पहने घड़ी हाथ में बाँघे पंडित 
चन्द्रशेखर आज़ाद का मं छों पर ताव देना इतना शोभन प्रतीत 
होता कि निमंत्रित लोग खड़े देखते रह जाते ।.... 

इलाहाबाद से दोनों भाई-भाभियाँ तथा भतीजे आये थे, 
नंदनंदन के छोटे भाई--सपरिवार---चार दिल पूर्व ही आ गये 
थे। प्रेम तो था ही, सरोज भी आमंत्रित थी। महेश प्रेम के 
साथ-साथ दौड़ा-दोड़ा फिरता था ।--यह जाजम यहाँ ठीक 
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रहेगी ।--द्वार पर ग्यारह बल्बों की रोशनी न हुई, तो यह कंसे 
मालूम होगा कि एक श्राई० ए० एस० का विवाह है ।-+भोर 
सब ठीक है, पर शहनाई में झब क्या देर है ? बजाते क्‍यों नहीं ? 
--परे हेम, तुम श्रभी तक नहाये नहीं ! मगर ठहरो, पहले 
उबटन लगवा लो यार । नाम के अनुरूप सोने जेसी देह कंसे 
जँचेगी ?--देखो भाई, ऐसे समय हेम के साथ ऐसी कोई 
ठठोली न करना जो उस को खल जाय ।---शा रदा का हाल यह 
था कि वह पहले सरोज के पास चाय बनवाने बेंठ जाता । 
पहला प्याला वह जब स्वयं पी लेता, तब मेहमानों को भेजता । 
यही स्थिति साग-भाजी की थी । पहुले जब वहू पास कर देता, 
तब कटोरियाँ लगाई जातीं । प्रेम तो दो-दिन से सो ही नहीं 
पाया था । सरोज आरा तो गई थी और गुल-गड़ापे के डर से 
थोड़ा बहुत काम भी करती रहती थी, पर सीढ़ियाँ चढ़ने 
उतरने का उसे निषेध था। हेम की दोनों मामियाँ गीत-मांगल्य 
में सबसे भ्रागे रहतीं। कभी-कभी छेड़-छाड़ और हास्य व्यंग्य 
के प्रकार में कलहास-ध्वनियाँ शुजित हो उठती । क्षेम बच्चे 
को बहलाने में लगा रहता । मकान के नीचे कई कमरे खाली 
करा लिये गये थे । एक में मिठाइयाँ बनवाने का प्रबन्ध था, 
दूसरे में उनके भंडार का, जिसमें मिठाइयों के सिवा मेवा और 
फल संग्रहीत रहते थे । जाह्नवी के ममेरे भाई मातादीन भी 
भ्रा गये थे । उनका श्राग्रह था कि मुभको तो इस भंडारे का 
ही चाजें सौंप दिया जाय । द 

.... .. प्रीति-भोज का प्रबन्ध उस दिन किया गया, जब विवाह 
... के बाद शकुन्तला हेम के घर विधिवत झा गयी। उस दिन 
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नगर के बहुतेरे ऐसे लोग भी आमंत्रित होकर झ्राये थे, जिन्होंने 
संकोच त्यागकर रवयं कह दिया था--ेटे, ऐसे समय मुझकों 
न भूल जाना । । 

इस परम आत्मीय बृन्द में वे सरकारी आफिसर भी थे, जो 
कभी उसके शिक्षक रह चुके थे । वे डाक्टर थे, जो मैट्रिक में 
हेम से एक श्रेणी ऊपर थे; ऐसे वकील थे, जिनके यहाँ हेम' 
ट्यूशन कर चुका था। कोई सदरझाला था, कोई मुसिफ़। 
कोई नियोजन अधिकारी था, कोई श्रम-हितकारी-केन्द्र का 
अधीक्षक । शोभा के साथ पाण्डेयजी अ्रनारकली के साथ सेठ 
विद्यापति और महिका के साथ घनानंद । 

जाह्नवी चारों ओर फूली-फूली फिरती थी। अतिथियों 

जब कोई सामने पड़ जाता, सबसे पहले चाय, जलपान और 
भोजन के लिए श्मयानुसार पूछ लेती | कभी-कभी तो उसे इस 
बात का भी ध्यान न रह जाता कि एक बार पहले भी पूछ 
चुकी हैं । ऐसे समय कुछ लोग तो हँस भी देते । कुछ यह 
सोचने लगते कि दीदी को प्रत्येक का कितना ध्यान रहता है । 
कोई-कोई इधर-उधर बोल उठता--ऐसा शअन्नपूर्णा न होती, 
तो क्‍या मैजिस्ट्रोट की माँ बन जाती ।” पॉडेयजी ने सामने 
आ्राते ही कहा--“दीदी मुझे भी कुछ काम बताओ”. 

जाह्नवी ने उत्तर दिया---“भ्रापकी ही करुणा तो चारों 
ओर देदीप्यमान है। 

पुलक संचार की पावन घड़ियों में जाह्नवी को सदा 
अपने स्वामी नंदनंदन का स्मरण झा जाता । फलत: आँखें 
डबडबा उठतीं। क्‍ 


कट 
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. भूल पड़ने की तो ऐसी कोई बात अब रह नहीं 
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जिस कन्या विद्यालय में जाह्नवी अध्यापिका थी, उस 
प्रधानाध्यापिका अब एक माला चक्रवर्ती थीं। उनके साथ 
सभी अध्यापिकायें भी आयी थीं | उसने शाल्मली देवी को तो 
ग्रामंत्रित किया ही था, पर भूली वह मल्लिका देवी को भी न 
थी । शाल्मली देवी अपने स्वामी के साथ पधारी थीं । संकेत से 
स्वामी को उसका परिचय कराती हुई कह रहो थीं---“'यही 
मेरी वह बहन है, जिसने प्रकारान्तर से हमारे सम्ब्नन्धों को 
वेधानिक बना दिया ।” सच पूछिये तो हमारे विवाह का सुरूष 
श्रेय इसी बहन को है । 








वह एक शनिवार था । मह्लिका स्तान करके कपड़े बदल 
चुकी थी । यकायक कया देखती है कि शोभा के साथ जाह्नवी 


सामने उपस्थित है । एक हाथ में बंग है, दूसरे में कुछ निम॑त्रण- 


पत्र हैं । शोभा के साथ वह उसी की गाड़ी पर आई है। 
नमस्ते के उत्तर में हाथ जोड़कर मल्लिका ने बड़े झादचर्य्य 
के साथ पूछा---/इधर कंसे भूल पड़ीं जाह्नवी ? 

. जाह्नवी ने उत्तर दिया---“आपके आशीर्वाद से हेम का 
विवाह निश्चित हो गया है। उसी का निमंत्रण देने झ्राई हैं । 
गई । आपके 
मन में भले ही हो, लेकिन विश्वास करो दीदी, मेरे मन में 
रंचमात्र भी नहीं है । भगवान्‌ अभ्रगर कभी कठिन परीक्षा 











लेता है, तो उससे पार हो जाने की शक्ति भी देता है। झाप 
... चाहे जो समझें, पर में तो उस घटना को करुणामय की एक 
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कृपा ही मानती हूँ । फिर जो कुछ हुआ, हो गया। उसका 
दुःख उस समय जो कुछ हुआ भी था, वह भी श्रव अतीत के 
गर्भ में मिल गया है। मुझे पूरी श्राशा है कि आप उन बातों 
को बिलकुल भूल जायेगी । पर अगर इस अवसर पर पाप न 
झ्राई, तब तो मैं यही समभूगी कि ग्रन्थि श्रब॒ तक बनी हुई 
है और आपने मुझे क्षमा नहीं किया है। क्‍ 
मनुष्य में चाहे जितना ढेष हो, किन्तु शालीनता के भागे 
वह सदा पराभूत हो जाता है। सफलता के सारे प्रयत्न एक 
और सोते पड़े रहते हैं; एक शालीनता ही तो है, जो उन 
सबको जगाकर, उठाकर, एक साथ खड़ा कर देती है । 
. महिका ने एक-दो बार नहीं, दस-बीस बार यह सोचा 
था--अ्गर जाह्नवी मुभसे एक बार भी क्षमा माँग ले, तो 
मैं ग्ब भो उसे नियुक्त करा सकती हूँ । 
वही क्षण आज उसके सम्मुख था । उसमे कभी ऐसी 
कल्पना न की थी | वह तो सदा यही समभती भाई थी कि 
जाह्नवी ऐएंठकर चलती है । उसे ग्रपनी प्रतिभा का बड़ा 
ग्रभिमान है । ' 
एक बात और थी । जाह्नवी मल्लिका से मिलने जो कभी 
नहीं आई, कहीं नौकरी भी उसने नहीं की; फिर भी उसको 
कीति और गौरव को कोई क्षति नहीं पहुँची । उसके बच्चे 
बराबर पढ़ते रहे । विद्यालय की छात्राएँ भी उसके पास 
बरावर जाती रहीं । उतका श्रवलम्ब कभी नहीं हूटा । इसमें 
भी वह उसकी सफलता का ही भान करती रहती थी । धी रे- 
धीरे उसकी प्रतिष्ठा इतनी बढ़ गई थी कि कोई भी उसके 















..._ थे और पंतस्‌ की मर्मवाणी थरथरा रही थी । 
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विरुद्ध एक शब्द कहने का साहुस न करता था । यह उसकी 


ऐसी सफलता और विजय थी कि मल्लिका को निरन्तर 
अनुभव होता था, मैंने उसका अपमान नहीं किया, वरन्‌ उसने 
उल्टा मेरा कर दिया है । 

उसकी इस धारणा के मूल में यही एक बात थी कि निनन्‍्दा 
तो सच पूछो मेरी हो रही है । उसका कुछ नहीं बिगड़ा, 
मेरा ही मुख उसने काला कर दिया है। 

उसने सोचा--इन दश्ाग्रों में जो विजयिनी है, आज नगर 
भर में 'साधना और तपस्या की सूर्ति---चरित्र-निर्माण की 
अधिष्ठात्री देवी' जेसे विशेषणों से जिसका स्मरण किया जाता 
है, वही मेरे द्वार पर सहयोग की भीख माँगने आई है । इससे 
बड़ा सौभाग्य मेरा और क्या होगा ! 

विनयशीलता ऐसे ही अवसर पर एक अमोघ अस्त्र का 
काम देती है । वह उसी मर्मस्थल पर आघात पहुँचाती है, 
जहाँ व्रण होता है । 

फलत:ः बह ब्रण फूट गया । मल्लिका हुए गदगद हो 
उठी । उसका कण्ठ भर झ्राया । वह बोली--“श्रब तक तो में 
कुछ और समभती थी । पर आज में तुम्हारे सामने 














लज्जित हूँ । में जीवन की सारी बातें भ्रूल सकती हूँ, पर यह 


बात सुझे सदा स्मरण रहेगी कि विरोध होने पर भी मुझे 
ऐसा कोई अवसर नहीं मिला जिससे कभी इस बात का पता 


. चलता कि तुमने कहीं मेरी बुराई की है ।” 


झ्रब उसके नयनों में आँसू छुलक आये थे। अधर कम्पित 
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अब तक शोभा भी चुपचाप खड़ी थी। श्ाँखों से रमाल.. . |. .: 
लगाकर, शान्त हो, मल्लिका ने दोनों को श्रादर-पूर्वक बैठाया । 
शेफाली निकट आ पहुँची । बोली--..“ममी, मैं चाय का आड्डर मा 
दे झ्राई हैं ।” क्‍ ॥ 
मल्लिका का हाथ उसकी पीठ पर श्रा गया। बोली-- 
“यह तुमने बहुत भ्रच्छा किया शैली ।” फिर जाह्नवी की ओर ४ | 
उन्मुख होकर उसने कह दिया--“ वास्तव में श्राज मैं समझ पाई जी ।ः 
हैँ जाह्नवी कि एक मात्र इसी गुण ने तुमको उन्‍नति के इस है 
शिखर पर पहुँचाया है मुझे दुःख केवल इसी बात का है 
कि तुम्हारे इस उज्ज्वल इतिहास के साथ मेरे नाम पर धिक्कार कई 
के सिवा और कोई शब्द न होगा।” क्‍ पा 
जसे बाँध टूट जाने पर जल-प्लावन होता है, मनोग्रन्थियाँ क्‍ । 
खुल जाने पर वैसे ही आत्मलीन करुणा भरना बन जाती है । 0 व 
मल्लिका के आँसू थमते नथे । सिसकियां उभर-उभर 
उठतीं थीं। | 
जाह्नवी ने उठकर उसे कण्ठ से लगा लिया । बोली--- | 
“दीदी, बस बहुत हो चुका । सारा अपराध तो मेरा था। ७ की 
अपनो मनोभावना, अपनी विचारधारा, अगर मैं तुम्हें समझा मई 
सकती, तो कहीं कुछ न होता । हक मे 
प्रास पोंछती हुई मल्लिका बोली--“अमृतवाहिनी जैसी । 
यह गंगा है, वेसी ही तुम हों । वेसे चाहे इस निमंत्रण में 
न झाती, पर श्रब तो मुझे आना ही पड़ेगा । न आऊँगी, तो 


मेरी भ्रन्तरांत्मा मुझे कभी क्षमा न करेगी ।” 
झ्रव शोभा को बोलना पड़ा--“दीदी ने जब मुभसे तुम्हारे 











कं 
| 
। 
प्र 
है 
| 

| 
(3३ 
।]क्‍ 


२३४ निरन्तर 


पास चलने के लिये कहा, तब पहले तो में विचार में पड़ गयी थी 
पर मैंने सोचा चलो, इसी बहाने आ्राप से मिल लूगो। भ्रप्रसन्न 
तो आप मुझ से भी रही हैं । यद्यपि मेंने वैसा कोई भ्रपराध 
नहीं किया था। जो भी हो, भ्रब तो आपका रोप मुझ पर न 
रहना चाहिये ।” 

मल्लिका ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“बसे में भ्रापको 
कभी क्षमा नहीं करती । पर अब'  'अ्रब वेसी कोई बात नहीं 
रह गयी।” 

फिर चाय पीकर जाह्नवी जब चलने लगी, तब मलिका 
ने कह दिया--“मेरे लायक जो सेवा हो, निस्संकोच कह देना 
जाह्नवी । तुम्हारे साथ एक क्षण का सहयोग मेरी आत्मा की 
शान्ति के लिए औषध बन जायगा। इसके सिवा में अपने 
गौरव का भी अनुभव करूँगी । 








फिर ऐसा भी एक क्षण श्राया--“जब भाई का नाता 
रखने वाले लोग बहिन को कुछ उपहार भेंट करते हैं । सगे 
भाइयों की बात अलग है, वे जो कुछ दे दें, थोड़ा है । पर 
ऐसे कितने हैं, जो भाई न होने पर भी उसका नाता निभाने में 
कोई कमी नहीं रखते ? क्‍ 

परमेश्वरी बाबू उन्हीं में से थे । साड़ियों, कपड़ों, फलों, 
मेवा-मिठाइयों के रूप में वे जब लगभग पाँच सो रुपये की 





.._ सामग्री ले आये तब सभी उपस्थित नर-नारी, किशोर-म्रौढ़ 


|... चकित हो उठे । 
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जाह्नवी पर भी इसका बड़ा प्रभाव पड़ा । केवल इस भय 
के कारण वह कुछ न बोली कि कहीं इस वृन्द के सामने 
परमेश्वरी बहस न करने लगे । 

कुछ लोगों ने पूछा---“ये कौन हैं ?” 

निस्संकोच जाह्नवी बोल उठी--“ये मेरे झुंहबोला भाई 
हैं । एक बार गाड़ी में भेंट हो गई थी । वार्तालाप में मैंने हेम 
से कह दिया--मामा को नमस्कार करो । बस, तभी से ये 
मुझ से भाई का नाता मानते जाते हैं।” द 

सब ने परमेश्वरी बाबू की प्रशंसा की । कोई बोला---वाह 

क्या बात है !” 

फिर किसी व्यक्ति ने यहु भी कह दिया--“सतयुग को 
बात दूसरी थी पर इस कलियुग में भी ऐसे भाई बने हैं, 
यह देखकर बहुत श्राश्चय्यं होता है ।' 

संयोग से इसी समय फिर किसी ने इस बात पर मुहर 
लगा दी। कह दिया--“ऐसे ही देवात्माश्रों से यह धरती 
सधी हुई है। नहीं तो पाप के भार से रसातल में न चली 
जाती !” द 

इस प्रकार जब हेम का विवाह सानन्द सम्पन्न हो गया; 
तभी एक दिन रात होते-होते जाह्नवी को ज्वर आ गया । 


+ 


ज्वर साधारण न था, वह मरण था। अभी तीन दिन 
पूर्व जो लोग प्रीतिभोज में श्राये थे, वही श्रब॒ जाह्नवी का 
लीला-संवरण देखने श्रा पहुँचे थे। सारा घर मेहमानों से भरा 








२१६ | रन्तर 
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क्‍ था, सारा द्वार पड़ोसियों से मरा था। द्वार के श्रागे जो तख्त 
५... झआामन्त्रित व्यक्तियों की सुविधा के लिये अब तक पड़े थे, वे 
सब भर गये थे। एक डाक्टर साहब जाह्लवी के निकट 
म्लानम्रुख सिर भुकाये चितित खड़े थे । हेम दीवार के सहारे 
खड़ा सिसक रहा था । शकुन्तला उसके पास बेठी हुई भ्राँसू 
गिरा रही थी। क्षेम जाह्नवी के चरणों के निकट खड़ा कह 
रहा था--“हाय ग्रब क्या होगा [” 
शोभा रूमाल लिये सिरहाने खड़ी आँसू पोंछ रही थी । 
कभी-कभी मल्लिका उससे कह उठती--“'मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता है जाह्नवी चली जायगी । वह रुक नहीं सकती । उसका 
कार्य-काल पूरा हो गया है । क्‍ 
इतने में अनारकली आरा पहुँचो । उसके केश ब्रिखरे हुए 
थे और सितारों जड़ी साड़ी भूमि पर लिथर रही थी। श्राते 
ही उसने पुकारा--जाक्ूवी ! जाह्नवी !' पर अ्रब वहाँ कौन 
सुनता था ! यद्यपि प्रलाप थोड़ी देर को रक गया था | रोती 
हुई महालक्ष्मी उसके निकट आकर कह रही थी--'चली 
जाओ्रोगी जाह्नवी ? हमारे अपने कन्या-विद्यालय की प्रधान 
अध्यापिका बने बिना ही चली जाओरोगी जाह्नवी ? हाथ मैंने 
तो केवल तुम्हारे लिए ऐसा साहस किया था ।” 
... इतनेमें जाह्नवी फिर प्रलाप कर उठी--“परमेश्वरी भैया! 
.... परमेइवरी मैया कहाँ गये ? अरे कोई बुलाओो उनको ।” 
े द परमेश्वरी बाबू निकट पहुँच गये । बोले--- “मैं भा गया 
. बहिन । बतलाओं, कहो, मेरे लिये क्या ग्रादेश है ?” 
ही परमेद्वरी बाबू गम्भीर तो बहुत हो रहे थे, किन्तु उनकी 
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श्राँखों में श्रश्न॒ नहीं थे । 

जाह्नवी कह रही थी---“देखो, वह देखो, मृत्यु की छाया 
मुझे बुला रही है। वह''वह--देखो, सु से कहती है--- 
चलो जाह्नवी, घण्टी बज गयी । तुम्हारे स्वामी तुम्हें बुला रहे 
| । परमेश्वरी भैया, तुम उनसे मिलोगे नहीं ! अभ्रब अन्धकार 
बढ़ने लगा है । कहीं कुछ नहीं है। फिर भी--लो, वे स्वयं भरा 
पहुँचे ! हटो, मुझे जाने दो--मुझे जाने दो ।” 

फिर फुसफुसाती हुई धीरे से कहने लगी---कलियुग की बात 

ठहरी । कोई किसी का मुह तो बन्द कर नहीं सकता । कोई 
भाई-बहिन का नाता भी रखना चाहे--तो---तो यहू मक्कार 
दुनिया (होंठ काटती हुई) उसमें कलुष खोजती हैं ! परमेश्वरी 
भेया, आओ चलो | तुम्हें तो मालूम है, मेरी लाज उन्हीं के 
साथ है। उनके बिना (एक निःवास के साथ) उनके बिना 
मैं व्यर्थ हँ--मे रा कोई मूल्य नहीं (--हटो, रास्ता दो मुझे । 
में जाऊंगी । में जा रही हूँ । में जा रही हूँ ।. ह 

प्रलाप के साथ वह उठ बेठती और भागने को सचस्ुच 
तत्पर हो जाती । जोभा, मल्लिका आदि कई स्त्रियों ने जब 
उसे सम्भाला, तब वह सम्हल पायी ! 

अन्त में सब कुछ समाप्त हो गया, जाह्नवी चली गयी । 
लोग पछाड़ खा-खाकर रो पड़े । एक ऐसा क्रन्दन घर-द्वार में 
हो गया कि दस-पांच मिनट तो उस हाहाकार में ही 











जिस व्यक्ति ने परमेश्वरी और जाह्नवी के--भाई-बहिन 


के--नाते पर आइचण्यं प्रकट किया था, अन्त में वह भी रो 

















































उक्षनथसोजक पलक दा 
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पड़ा । 

प्रकृति जड़ होती है। रुदन और क्रंदन की भी एक सीमा 
है। धीरे-धीरे लोग स्थिर होने लगे । तब उस सन्देहशील 
व्यक्ति को यह स्वीकार करते लाज न आयी--“जाह्लबी 
सचमुच देवी थी । उसकी तेजस्विता ही उसे उठा ले गयी । 
में ऐसा नहीं जानता था।” 

फिर हेम के जो सगे मामा थे, प्रेम और महेश था, सब 
मिल-मिलाकर जाह्व॒वी की श्रर्थी सजाने लगे । 

लिप्सा का अन्त नहीं है । मृत्यु तक को अनुरूप शव गार 
चाहिये । हेम शकुन्तला के पास जाकर कह रहा था---“वह 
दुशाला तो लाना शकुन्तला, जो अम्मा के लिये तुम्हारे यहाँ से 
ग्राया था । 

श्र्थी सज रही थी। दुशाले पर खादी के बने गुलाब के 
दल बिखर गये । गली-कूचों, भ्रटारियों और छज्जों, चब्तरों 
झौर दरवाजों से नाना नर-नारियों का एक स्वर गज रहा था 
“जाह्नवी जा रही है |--वह, वह गयी |--वह चली गयी !” 

दाह-संस्कार हेम ने किया। दमशान पर भी जब कुः 
लोग रोने लगे, तो हेम बोला---“यहाँ मृत्यु अपना पर्व मनाती 
है.। यहाँ रोना मना है । कोई मत रोझो |” 

अन्त में जब सब लोग चल दिये, तब मल्लिका के आँसू 
न रुक सके । क्षण भर बाद एक निःश्वास के साथ वह बोल 
.... उठी-- भृत्यु एक दिन सब को आती है । पर ऐसी गौरवपूरों 

.. / मत्यु | 

| जीवन-साफल्य की सबसे बड़ी कसौटी बस यही है 
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प्रतिस्पर्द्धी और शत्रु भी उसके लिए श्रास बहाये और उसकी 


महानता स्वीकार करे । 
इस भीड़-भाड़ में किसी को कुछ ध्यान न रहा कि 





परमेश्वरीलाल कहाँ रह गये। वे फिर लौटकर घर नहीं. । 
पहुँचे । 

दिन बीतते गये । महेश ने बहुत खोज की, पत्रों में विज्ञापन । 
भी छप्वाया, पर वे लोटकर नहीं श्राये--नहीं आये । | 














